Memoriidumale 


Lea Jacobson 


Viaţa mea 
în lumea erotică subterană 
a Japoniei moderne 


ui 
< 
zZ 
< 
= 
= 


i 
aul 


Lea Jacobson 
Floare de noapte, 
floare de bar 


Viaţa mea în lumea erotică subterană a Japoniei 
moderne 


Traducere din engleză de 
ANDREEA POPESCU 


HUMANITAS 
BUCUREȘTI 


e 


V.1:0 


Memorii Jurnale 


LEA JACOBSON este absolventă a Universităţii McGill din 
Montreal, cu o diplomă în engleză-japoneză. De asemenea, a obţinut 
o diplomă de master în studii orientale. În Japonia, a lucrat ca 
profesoară de engleză la o grădiniţă din Yokosuka, apoi ca hostesă 
de bar şi street performer în Tokyo. În prezent, este traducător şi 
profesor în capitala Japoniei, unde locuieşte împreună cu logodnicul 
ei. 


Pentru Alecia Atlas, primul profesor adevărat pe care l-am avut în arta 
scrisului, şi pentru Fran Killilea, cel dintâi sensei japonez al meu. Vă dedic 
aceste memorii, deşi probabil nu la aşa ceva vă aşteptaţi din partea mea 
atunci când mi-ați deschis pentru prima dată acest orizont, la liceul din 
Northport. 


Prolog 


Interviu cu un vampir 


Într-o dimineaţă, puțin după ora nouă, am avut neplăcerea să fiu 
trezită de soneria telefonului. Când în sfârşit am reușit să mă întorc 
pe partea cealaltă şi mi-am deschis mobilul, nu am recunoscut 
numărul apelantului. Și era absolut normal, de vreme ce niciunul 
dintre cunoscuţii mei nu m-ar fi sunat la o oră așa de nepotrivită. 

— Moshi-moshi, am mârâit. 

— Bună. Lea la telefon? a întrebat o voce bărbătească emoţionată. 

— Da, eu sunt, am răspuns în engleză. 

— Sunt Michel, a continuat vocea cu un puternic accent franțuzesc. 

— A, bună, am spus mecanic. Ce mai faci? 

Cine naiba e Michel? Mi-am stors creierii. Un client? Nu se poate. În 
ultimul timp n-am avut de-a face cu clienți vorbitori de engleză. 

— Bine, a răspuns el. Mă-ntrebam dacă putem face astăzi interviul. 

Brusc mi-am amintit: Michel era prietenul unui prieten. Mai precis, 
era corespondentul japonez pentru o revistă franțuzească on line, iar 
cu o săptămână în urmă, când ne întâlniserăm într-un bar, îmi ceruse 
un interviu pentru un articol despre hostesele din barurile din Tokyo. 

Dormisem numai trei ore şi căutam prin mintea încă adormită 
motive ca să amân întrevederea. 

— Sigur, i-am spus, văzând că nu găsesc nicio soluţie. Poţi veni la 
mine acasă? 

A fost de acord cu această condiţie, aşa că i-am spus cum să ajungă 
la noul meu apartament din Nihonbashi, apoi, împotriva voinţei 
mele, m-am dat jos din pat. 

— Vrei să bei ceva? l-am întrebat când a sosit. O bere poate? 

În timp ce scoteam un Asashi sec din frigider pentru mine, i-am 


aruncat un zâmbet obosit. Nu mai puteam purta o conversaţie cu 
nimeni dacă nu beam ceva în prealabil. 

— Nu, mulţumesc, a refuzat el politicos. 

Oricum, nu era încă amiază. 

— Așadar, ce înseamnă de fapt să lucrezi ca hostesă de bar? m-a 
întrebat Michel, după ce şi-a scos agenda și s-a aşezat confortabil pe 
canapea. 

— În principal, să umplu paharele clientului meu cu cele mai 
rafinate whisky-uri, i-am răspuns degajat, să-i aprind ţigările şi să-l 
distrez dansând, făcând karaoke şi purtând conversații în care 
flirtăm. Și zâmbind. Zâmbim foarte, foarte mult. 

— Asta-i tot? 

Își ridică sprâncenele. 

— Asta-i tot. 

L-am privit drept în ochi. 

— Flirtăm, seducem şi uneori pretindem că avem relații amoroase 
cu clienţii. Cu toate astea, întotdeauna ne retragem în ultimul 
moment, chiar când ei încearcă să ne sărute sau mai știu eu ce. 

— Deci este ca un joc? m-a întrebat el. 

— Întoemai. Un joc pe care mulţi bărbaţi cheltuiesc sume ridicol 
de mari ca să-l joace. 

— Nu-nţeleg. 

Își ridică ochii de pe agendă. 

— Majoritatea occidentalilor nu înţeleg, i-am spus cu sinceritate. 
Este un spectacol ritualic al dominaţiei masculine, în care o femeie, 
zâmbind tot timpul, are grijă de tot ce-i trebuie unui bărbat. 
Simbolismul și ritualurile au o însemnătate mult mai mare în Orient 
decât în Occident, așa cred eu. 

— Ce are în comun o hostesă dintr-un club de noapte cu o gheișă? 
m-a întrebat el. 


— Totul şi nimic, i-am răspuns în timp ce-mi aprindeam o ţigară. 
Amândouă lucrăm într-o ramură a culturii japoneze de divertisment 
care se numeşte „lumea plutitoare”; suntem pe primul nivel al aşa- 
zisului mizu shobai, negoțul cu apă, care, de fapt, se referă la oferirea de 
plăceri trecătoare. 

— Te referi la sex? 

— Da și nu. Mi-am dat ochii peste cap. Amândouă ocupațiile sunt 
văzute ca parte din industria sexului, deși niciuna nu se ocupă 
explicit de sex. Noi vindem, de fapt, iluzii. Dar ceea ce deosebeşte 
hostesa de gheişă este natura acestor iluzii. În timp ce gheișa rămâne 
o relicvă culturală, hostesa este modernă şi exotică. Gheișa 
beneficiază de o educaţie riguroasă: muzică tradițională japoneză, 
dans, bune maniere. Iluzia se referă în cazul ei la autenticitate. 
Hostesa străină oferă, în schimb, iluzia evadării din canoanele rigide 
ale societății japoneze. 

— Pari foarte obosită astăzi, a comentat el, după ce nu mi-am putut 
stăpâni un căscat care mirosea a alcool. 

— Ai nimerit-o, i-am spus ironic. Ajung acasă de la serviciu de- 
abia spre dimineaţă. De fapt, hostesele sunt nocturne ca vampirii. 
Uneori, mai ales iarna, când se întunecă repede, ajung să nu văd 
lumina zilei chiar mai multe săptămâni la rând. 

— Câţi ani ai? a întrebat el. 

— Douăzeci și cinci, i-am răspuns. E cam mult pentru o hostesă. În 
profesia mea, odată ce ajungi la vârsta, asta eşti considerată o epavă, 
aşa că trebuie să mint tot timpul şi situaţia asta de căcat mă enervează 
la culme în societatea japoneză. 

— Ai o limbă ascuţită pentru o animatoare de bar, a remarcat el. 

— Probabil, am râs somnoroasă. Dar mă comport cu totul altfel la 
serviciu. Nici nu m-ai recunoaşte. Dacă vrei să ai parte de distracții, 
trebuie să plăteşti. lar eu nu mă vând ieftin. 


— Ai recomanda acest tip de profesie altor străine? a citit 
următoarea întrebare notată în agendă. 

— Niciodată. 

Am luat o mină severă. 

— Dar din tonul vocii tale de până acum - pe faţa lui Michel se 
citea nedumerirea — se pare că-ți place foarte mult ceea ce faci. 

— Îmi place într-adevăr, i-am explicat. Şi îmi place mult să fumez 
marijuana, dar nu vreau să împing nicio fată pe calea asta. Ştii de ce? 
Pentru că e mai mult o formă de dependenţă decât o meserie. 

— Şi tu ai venit prima oară la Tokyo cu intenţia să devii hostesă 
într-un club de noapte? m-a întrebat el. 

— Interesant că mă întrebi așa ceva. l-am rânjit mijindu-mi ochii. 
E o poveste lungă... 
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Ceremonia ceaiului 


Îmi căram bagajul prin Aeroportul Narita din Tokyo, nimeni nu 
mă ajuta şi eram foarte mulțumită de mine. Am cumpărat un bilet 
pentru autocarul spre Terminalul Aeroportului din Yokohama, unde 
urma să mă întâlnesc cu o femeie pe nume Yumika Ito, secretara 
personală a preşedintelui de la Happy Learning English School, cu care 
urma să semnez un contract de predare pe un an. Terminasem de 
curând facultatea şi acceptasem slujba pentru a primi viza de Japonia. 

Îmi dorisem dintotdeauna, încă de când începusem să învăţ limba 
japoneză în liceu, să stau o vreme pe cont propriu în Japonia şi să mă 
bucur de limba şi cultura acestei țări. Și iată c-am ajuns. Am reușit. 
Eram mândră de mine, cum stăteam eu ţeapănă în autocarul 
aeroportului. Priveam cu atenţie pe fereastră și cercetam caracterele 
japoneze de pe clădiri sau de pe însemnele stradale, cel puţin pe cele 
pe care puteam să le descifrez până să cadă întunericul. 

Noua mea asociată m-a găsit uşor când am coborât la Terminalul 
Aeroportului din Yokohama. Fiind înaltă, blondă, tânără și străină, 
îmi dădeam seama cât de ciudat arăt în noul mediu unde mă aflam. 

— Dumneavoastră sunteţi Lea Jacobson, nu-i aşa? m-a întrebat 
femeia politicos. 

l-am spus că eu sunt. Am dat mâna, ea s-a şi înclinat instinctiv, 
apoi m-a ajutat să-mi car bagajul până la maşină. Ito-san (sau doamna 
Ito) era o tânără pitorească, cu un trup firav, dar cu o voce ascuţită și 
trăsături frumoase care rareori vădeau încordarea interioară. După 
ce mi-a urcat bagajele în mica ei furgonetă cu perne, având însemnul 
Hello Kitty, de pe locurile din față, am plecat. 

— Ne aflăm în regiunea Kanagawa, m-a anunţat ea în engleza ei 


îngrijită, dar cu accent sesizabil. Se află la sud de Tokyo, pe malul 
mării. Locuinţa familiei la care staţi este în oraşul Yokohama, iar 
birourile noastre se află în oraşul Yokosuka. Tokyo şi Yokohama sunt 
orașe învecinate. Durează cam patruzeci și cinci de minute să faci 
naveta cu mașina dimineața. Cum vi se pare? 

— E bine, am reuşit să îngaim, absolut copleșită. 

— Diseară vă duc eu la locuinţa familiei, a continuat ea, rostind 
cuvinte pe care probabil le repetase înainte. Vor fi cu toţii foarte 
fericiți că veniţi. Maşina dumneavoastră este deja parcată pe aleea lor. 
Mâine este sâmbătă, iar eu voi veni pe la zece dimineaţa ca să vă dau 
prima lecţie de condus pe partea stângă a drumului. Vă voi arăta cum 
să ajungeţi la birourile din Yokosuka ca să puteți merge singură luni 
dimineața pentru prima zi de cursuri. Profesorii de la şcoala de 
engleză își petrec de obicei dimineţile pregătindu-și lecţiile, iar după- 
amiază veți merge cu mașina la diferitele săli de cursuri din regiunea 
Kanagawa. Odată ce veţi fi învăţat să conduceţi pe partea stângă a 
drumului ar putea fi interesant să exploraţi diverse zone din 
Kanagawa cu maşina. 

— De-abia aştept, am asigurat-o pe Ito-san, dar şi pe mine. De-abia 
aştept să încep să lucrez pentru firma dumneavoastră. 

Ea mi-a aruncat un zâmbet greu de definit, cu care aveam să mă 
obișnuiesc în curând. 

După ce am stabilit aceste detalii, am discutat cu Ito-san tot restul 
drumului în engleză și japoneză despre orele mele de japoneză din 
facultate, filmele lui Miyazaki, despre sushi, fiicele ei şi Hello Kitty. 
Mi-a spus că în facultate a stat la o familie americană din Wisconsin. 
Aveau o casă foarte mare, cu propriul teren de golf. 

— Totul în America e atât de mare, oftă ea. Ai atât de mult spaţiu 
pentru distracţie! 

Ne apropiam de locuinţa mea şi nu mă simţeam atât de emoționată 


pe cât mă aşteptam. Probabil, schimbarea de fus orar și şocul cultural 
îmi afectaseră simţurile; cu adrenalina curgându-mi prin organism, 
mă simțeam nerăbdătoare şi plină de energie. 

— După cum v-am spus la telefon, a început Ito-san, soțul și soția 
au o fetiță de patru ani. O cheamă Ayu și e un mic geniu în limba 
engleză. A învăţat să vorbească engleza foarte bine uitându-se la 
filmele pentru copii şi la filmele Disney vorbite în engleză. 

— E uimitor, am spus. 

— Așa e, a încuviinţat Ito-san. De-a lungul vieţii mele în Japonia 
nu am mai auzit de un asemenea copil. Părinţii ei au adus-o la ore la 
școala de engleză, iar ea a început să vorbească o engleză fără cusur 
cu unul dintre profesorii noștri. Părinţii ei habar n-aveau că vorbea 
bine limba, pentru că niciunul dintre ei nu ştie engleză. 

— Dar ăsta e un adevărat miracol, m-am pomenit exclamând. 

Părinţii lui Ayu o încurajaseră pe fata lor să se uite la televizor la 
emisiunile în engleză încă de când era foarte mică, văzând că 
examenele de intrare la grădiniță pentru copiii japonezi cereau 
deseori cunoștințe de limbă engleză. În acest context, părinţii 
cumpăraseră filme Disney de importat şi aflaseră despre talentul 
pentru limbi străine al fiicei lor înainte ca ea să meargă la școală. 

— Mama a fost de acord să rămâneți cu condiţia să vorbiţi cu Ayu 
în engleză în timpul dumneavoastră liber, pentru că fata e prea 
avansată pentru ceilalți copii din clasele noastre și familia nu-şi poate 
permite s-o trimită la o şcoală internaţională, a continuat Ito. În 
schimb, doamna Nakano s-a angajat să vă ofere casă şi masă şi să 
converseze cu dumneavoastră în japoneză pentru a vă ajuta să 
învăţaţi limba. 

— Minunat, am spus entuziasmată. 

— Părinţii sunt puţin îngrijoraţi ca Ayu să nu-și piardă acest talent 
extraordinar. 


— Pe bună dreptate. 

— Așa că vă rog să petreceţi cât mai mult timp cu ea. 

— Desigur, i-am spus așezându-mă confortabil în scaun. Îmi plac 
copiii. 

Când am ajuns, o femeie de vârstă mijlocie a deschis ușa unei case 
nu foarte spaţioase, dar confortabile. O fetiță se ascundea printre 
picioarele mamei, dar aceasta a împins-o la lumină, unde Ayu şi-a 
pierdut timiditatea. S-a uitat drept la mine și, fără nicio ezitare, m-a 
întrebat: 

— Vrei să fii sora mea? 

— Sigur că da! am răspuns fericită. 

Atunci m-a apucat de braţ spunându-mi „Pe aici!” şi m-a dus sus 
pe scări. Fără să fi făcut cunoştinţă propriu-zis cu mama, am urmat 
ordinele copilului şi am plecat. 

— De ce poartă baticuţ albastru pe cap? am auzit-o pe Ito-san 
întrebând-o pe doamna Nakano în japoneză pe când urcam treptele. 

— Astăzi se crede prinţesa Jasmine din Aladdin, a răspuns mama 
ei zâmbind. Ieri a fost Belle. 

— Nu călca pe purceluși! Nu călca pe purceluși! 

Ayu mă îndruma fără să înţeleg nimic, în timp ce alergam pe 
trepte. Doar mai târziu mi-am dat seama că era din filmul Alice în 
Tara Minunilor. În camera mea de la etajul doi mă aştepta deja un ceai. 
După ce a închis uşa cu grijă, ca să nu intre părinţii pe neaşteptate, 
Ayu s-a aşezat lângă ceştile de ceai și a luat poziţia tradițională. Am 
crezut că trebuie să procedez la fel, dar ea m-a întrerupt repede: 

— Nu e loc, nu e loc, chițăi zâmbind. 

— Hm, am spus amintindu-mi brusc cât de obosită eram din cauza 
zborului, sunt sigură că e destul loc ca să stau și eu jos. Nu sunt atât 
de mare şi de grasă cum crezi. 

Vocea ei subțirică izbucni în râs, iar eu mă întrebam ce spusesem 


sau făcusem atât de amuzant. Cu toate astea, mi-am făcut loc și m- 
am așezat. 

— Serveşte-te cu niște vin! mi-a spus uitându-se ţintă la mine, 
nerăbdătoare să afle ce voi răspunde la o asemenea ofertă absurdă. 

— Car...? am dat să spun, dar ea mi-a trântit-o: 

— Nue vin! 

În timp ce Ayu nu-și putea stăpâni râsul, am zâmbit politicos ca 
să-i fac pe plac. Sunt cea mai bună jucărie pe care părinții i-au dăruit-o 
vreodată, mi-am spus în sinea mea. 

— OK, foarte bine, o să bem ceai atunci, i-am răspuns. 

Mi-a turnat mie mai întâi, întrebându-mă politicoasă, într-o 
engleză îngrijită, dacă vreau lapte sau zahăr înainte să-şi toarne în 
propria ceașcă. Era cu adevărat încântătoare. Un timp am fost 
nedumerită, bând ceaiul care nu exista. Am înţeles, copila era un 
geniu, dar era oare și nebună? Brusc, ceva dinăuntrul meu a intrat în 
funcţiune şi am înţeles cum stau lucrurile. 

— Domnişoară Ayu, am întrebat destul de sigură pe mine, este 
oare acesta ceaiul nebun? 

— Bineînţeles! mi-a răspuns surâzând. 

— Ai văzut filmul Alice în Ţara Minunilor astăzi? am întrebat-o. 

— Mămica mă lasă să-l văd în fiecare zi, a spus ea serioasă, iar 
acum mi-a venit mie să râd. 

Am şovăit, după care am spus: 

— Dar azi eşti îmbrăcată ca prințesa Jasmine, nu ca Alice. 

— Dar nu eu sunt Alice, tu ești! 

Habar n-aveam cât de adevărate aveau să fie vorbele fetiţei și nici 
nu-mi imaginam câte întâlniri nebune mă așteptau în această țară 
nouă. 
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Femei excitate și soldați copii 


„Supunerea față de autorități, pe care oamenii o învață de 
mici, face ca societatea japoneză să funcţioneze foarte lin, fără să 
fie expusă la tulburările sociale şi infracțiunile violente care s- 
au abătut asupra altor țări... Există totuşi un neajuns, care, 
precum multe alte probleme ale Japoniei moderne, are legătură 
cu exagerarea ideilor bune.” 


Alex Kerr, Dogs and Demons: The Fall of Modern Japan 
(Câini şi demoni: căderea Japoniei moderne) 


Băieţii stăteau pe un rând, fetele pe altul. 

Privind parada micuţilor care traversau terenul de joacă, 
îndreptându-se spre clasă în prima mea zi de predare, m-am simţit 
de parcă aş fi intrat în cu totul altă dimensiune. Pentru un străin, 
vederea unei clase de grădiniță, cu copii îmbrăcaţi în uniformă, 
mărșăluind pe terenul de joacă și cântând Hai... hai... hai... hai, e un 
adevărat spectacol. 

În timp ce intrau în clasă, am primit un microfon și o tablă mare. 
Scriam pe tablă litera A mare cu cretă colorată, când copiii au început 
o combinaţie de răsuciri, perfect sincronizate, cu bătăi din palme şi 
mișcări de gimnastică, după care, brusc, s-au aşezat în șiruri pe 
podea. M-am întors exact când una dintre cele trei profesoare care 
însoțeau cel mai mare grup de elevi îl certa pe un băieţel că nu stătea 
cu picioarele încrucișate ca toți ceilalți. 

Grădiniţele japoneze, youchien, sunt separate de școala primară și 
au trei niveluri pentru copiii de la trei la șase ani. Acesta era primul 


nivel. 

După masa de prânz, toți profesorii de la şcoala engleză își 
terminau de obicei planurile de lecţie și mergeau cu mașinile firmei 
către diferite grădinițe şi școli primare din regiunea Kanagawa. 
Majoritatea orelor le țineam în clasele de grădiniță şi în sălile mai 
mari. 

Îmi plăcea mult mai mult să predau decât să stau la un birou la 
serviciu. Şi aceasta întrucât prietenia dintre profesorii străini de 
engleză aflaţi la lucru este foarte armonioasă. În afară de Ito-san, mai 
erau trei colege, directoarea noastră și şase profesori nativi de engleză 
printre care mă număram şi eu. Dintre cele patru americance care 
predau, eu eram singura care nu era de la „bază”. 

Printre femeile care locuiau la baza navală SUA de la Yokosuka, 
două aveau convingeri religioase de dreapta şi își cunoscuseră soții 
pe internet, iar una era o proaspătă absolventă de liceu din Kentucky. 
Mă simţeam mult mai în largul meu cu cele două canadience din 
conducere decât cu soțiile din marină, dar această comparaţie nu 
spune mare lucru. 

Fiind atât de dens populată, Japonia îi obligă pe oameni să se 
apropie mai mult decât ar dori. De obicei, japonezii rezolvă aceste 
probleme de intimitate prin bunele maniere, dar nouă, străinilor, nu 
ne pasă de asemenea aspecte delicate. Astfel, spaţiile de parcare 
înguste de la școală, locurile strâmte de petrecut timpul liber şi 
birourile înghesuite au provocat destul de multe neînţelegeri şi 
enervări. 

Acestea s-au petrecut înainte ca soțiile din marină să arboreze 
diverse însemne pro-război față de începutul Războiului din Irak, în 
martie 2003. 

Obligaţiile lui Ito-san erau să ajute profesorii să se adapteze la 
obiceiurile japoneze și să medieze orice conflicte personale între 


angajaţii străini. Deşi nu era deloc ușor, femeia era deseori prea 
ocupată să facă ceai pentru a mai avea timp de asemenea lucruri. 

Nu puteam niciodată să o întrerupem pe lto-san când pregătea 
ceaiul. Era o operațiune mult prea importantă. Când soneria electrică 
scotea sunetul ei ascuţit anunțând vizitatori, lto-san sărea de la birou 
- de obicei cu teancuri de copii xerox în mână - și alerga să-i 
întâmpine pe oaspeţi. Deschidea ușa, îi invita pe musafiri să ia loc, 
făcea plecăciuni adânci, apoi se îndrepta spre bucătărie ca să 
pregătească tradiționalul ceai verde pentru viitorii elevi, contabili, 
consultanţi de firmă, persoane venite la interviu, operatori de cablu 
sau orice fel de vizitatori. 

Ito-san avea mereu același zâmbet incert pe faţă, o expresie care nu 
era în totalitate falsă, dar care nici nu însemna fericire. Profesorii de 
la școală cădeau de acord măcar într-o privinţă, și anume că lto-san 
se comporta ca o secretară extenuată al cărei zbucium necontenit avea 
s-o bage într-o bună zi în mormânt. 

Plecatul de la birou după ora prânzului era o mare ușurare. Copiii 
cărora le predam erau mult mai inteligenți decât majoritatea 
profesorilor cu care lucram şi am învăţat de la ei mult mai multe 
despre societatea japoneză, așa că după-amiezile tindeau să fie mai 
plăcute decât dimineţile pe care le petreceam în biroul înghesuit. 

Ca să spun adevărul, să le predai engleza copiilor mici din Japonia 
seamănă foarte mult cu situația când eşti angajat pe post de clovn la 
o petrecere de zi de naştere. Doar felul cum arătam mă făcea diferită 
de convențiile de la aceste grădiniţe care se așteptau la amuzamentul 
tradițional. Nu mi-a luat mult timp să mă obișnuiesc cu acest rol care 
nu mă deranja atâta timp cât elevii mă ascultau. Deoarece micul meu 
automobil Suzuki alb era plin ochi cu jucării educative, baloane și 
animale de pluş, unii colegi l-au poreclit „circul ambulant”. 

Pe măsură ce săptămânile treceau, am învăţat să diferenţiez 


nivelurile grădiniţei după uniformele copiilor, care desemnau atât 
nivelul atins, cât și sexul. În anul întâi, băieţii purtau costume albastre 
cu pălăriuțe asortate, iar fetele aveau haine galbene de acelaşi fel. 
Pălăriuța era strâns legată de cap cu o bandă elastică şi avea boruri 
răsfrânte. 

Uniformele purtate de elevii de nivelul doi şi trei începeau să 
semene cu tipul de uniforme purtate de obicei de elevii de şcoală 
primară, gimnaziu și liceu; ele constau în jachete militare şi pantaloni 
scurți pentru băieţi, fuste de stofă şi cravate pentru fete. 

Pentru japonezi, este important să facă diferenţa între rang; și sex 
de la vârsta cea mai fragedă. Din câte înțelegeam, aceasta avea 
legătură cu noțiunea confucianistă că drumul spre impunerea ordinii 
şi păcii finale trece printr-un sistem ierarhic rigid. Astfel, venerațţia 
japoneză pentru wa sau „armonia de grup” nu poate fi trecută cu 
vederea. 

În ceea ce mă priveşte, nu am crezut niciodată că această 
scamatorie avea atâta succes într-o sală plină cu aproape cincizeci de 
copii de patru ani. Grădiniţele japoneze sunt o dovadă de netăgăduit 
despre cât de influențabilă și ușor de îmblânzit este ființa umană la o 
vârstă foarte fragedă. 

Totuşi, programul de după cursurile şcolare, care era menit numai 
elevilor ai căror părinţi plăteau pentru meditaţiile de engleză, orele 
ţinute la masa rotundă erau mult mai destinse decât programul 
normal, iar copiii se purtau altfel. După cum mi-am dat seama, 
simplul fapt că eram străină funcţiona ca un îndemn pentru ei să se 
comporte ca nişte copii-soldați. 

La aceste ore, elevii îmi spuneau „sensei (adică profesor) cap de 
spaghete” (referindu-se la cârlionţii mei blonzi), îmi desenau 
portretul cu creioane galbene și mi-l arătau după aceea. 

Unul dintre cei mai adorabili copii era Asahi-kun. Numele Asahi 


se traduce prin „soare de dimineaţă”, iar sufixul „kun” este deseori 
adăugat la numele băieţilor. (Fetiţele primesc „chan” la sfârşitul 
numelui, ca şi cum băieţii și fetele ar trebui diferenţiați și mai mult.) 
Când intra în clasă împreună cu colegii, declara solemn: „Sensei no 
tonari”, care înseamnă „Voi sta lângă profesoară!” La înălțimea sa de 
aproape un metru, îmbrăcat în uniforma militară, Asahi ieşea în 
evidenţă cu pomeţii lui rozalii, buzele strânse şi trăsăturile regulate 
ale feţei. Nu e de mirare că l-am îndrăgit imediat. 

M-am amuzat într-o zi când un băiețel pe nume Nobuya-kun a 
venit curajos la mine în fața întregii clase ca să-mi arate ghipsul de la 
încheietura mâinii. 

— Nobuya s-a rupt, mi-a spus solemn în engleză. 

Japonezii au tendinţa să vorbească despre sine la persoana a treia, 
un aspect folosit foarte frecvent de copiii sub cinci ani, aşa că băiatul 
a presupus că la fel stăteau lucrurile și în engleză. 

— Ţi-ai rupt încheietura. Am fost prea emoţionată de drăgălășenia 
formulării sale ca să-i mai corectez gramatica. O, nu! Ce s-a 
întâmplat? l-am întrebat rărind cuvintele. 

— Nobuya... a articulat el şi-a început să facă tot felul de șarade 
curioase care s-au terminat inevitabil cu căderea şi fractura de la 
încheietură. 

— Boom! Boom! copilul explica privindu-mă foarte serios. 

— Fii atent data viitoare. L-am mângâiat cu drag pe ghips 
stăpânindu-mă să nu râd. Vorbeşti engleza atât de bine, l-am felicitat. 
Cât de deștept ești! 

— Nobuya deştept! a repetat el, zâmbind şi alăturându-se 
colegilor. 

Uneori era imposibil să nu favorizez anumiţi elevi din fiecare clasă 
când se purtau atât de adorabil. Într-o cultură care nu este de acord 
cu individualismul, elevilor mei le plăcea foarte mult să-și strige 


numele în clasă. Aşa se întâmpla mai ales cu o elevă din nivelul întâi, 
pe care o chema Maya-chan. 

— Maya e roz! a declarat ea odată, după ce i-am întrebat cine dorea 
să folosească hârtie de ambalat roz. Maya! Maya! Maya! Nu-și putea 
stăpâni bucuria. 

— Vrei să spui „vreau roz”, am corectat-o. 

— Sunt roz! Maya! Maya! Maya! 

I-am dat atunci hârtia pentru că nu aveam destul timp să corectez 
fiecare greşeală, iar ceilalți îşi așteptau și ei hârtia colorată. 

Din păcate însă, nu toate fetele aveau îndrăzneala Mayei, 
majoritatea îmi vorbeau atât de încet, încât eram obligată să-mi 
apropii urechea de buzele lor. Nici măcar aşa nu înțelegeam ce-mi 
spuneau unele fetițe. O asemenea purtare (sau lipsă de purtare) era 
încurajată de societate până într-acolo încât o fată din clasa mea purta 
numele Shizuka-chan, care — cel puţin fonetic — înseamnă „tăcere”. 
Acest nume a devenit de curând foarte răspândit printre fete, dar 
shizuka este şi cuvântul prin care ceri cuiva „să facă linişte” sau chiar 
„Să tacă din gură”. 

Profesorii de la grădinițele japoneze încurajează mai mult sau mai 
puţin această discriminare. O dată, când foloseam baloane şi învăţam 
culorile împreună cu o grupă mai numeroasă în sala cea mare, un 
băiețel a început să plângă fiindcă se temea că balonul s-ar putea 
sparge. Observând acest lucru, profesorul lui de la clasă l-a tras 
deoparte și l-a certat. 

„Nakanai de ne. Otoko no ko dakara. Otoko jya nai ka?”, ceea ce s-ar 
putea traduce cam așa: „Nu plânge, ești băiat. Nu ești băiat?” 

Dimpotrivă, educatorii le permiteau adesea fetelor să nu ia parte 
la activităţi care cereau un efort prea mare. În acest context, simpla 
condiție de a fi fată era îndeajuns pentru ca nivelul așteptărilor să fie 
mai scăzut. 


Chiar și profesorii japonezi constituiau un fenomen interesant. Am 
întâlnit doar profesoare la grădinițele pe care le vizitam, toate părând 
a avea mai puţin de treizeci de ani. De fapt, am cugetat de multe ori 
ce se întâmpla cu toate youchien no senseis când nu mai corespundeau 
rolului. Cele două profesoare canadiene de la locul meu de muncă, 
Karen şi Pam, erau la fel de curioase ca mine. Pam a glumit, o dată, 
spunând că exista probabil în spatele şcolii o fântână în care erau 
aruncate femeile după ce ajungeau la o anumită vârstă. Şi parcă-mi 
amintesc că i-am dat dreptate. 

Așteptând în trafic, pe lungul drum spre casă, într-o seară mă 
gândeam la cât de minunaţi deveneau acești copii ca rezultat al unei 
atare educaţii. 

Gândurile mi-au zburat după aceea la slăbiciunea mea, Maya- 
chan. Avea numai patru ani şi trebuia deja să înveţe că, dacă dorea să 
obțină afecțiunea adulţilor, trebuia să fie tăcută şi drăguță. Mă întrista 
să ştiu că, în mod inevitabil, Maya va învăţa să-şi stăpânească reacţiile 
în al doilea sau al treilea an la youchien. La toate nivelurile din 
sistemul educațional japonez, supunerea față de reguli este sinonimă 
cu supraviețuirea. 
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Sindromul drăgălăşeniei 


„Va exista întotdeauna numai o barieră fină de sticlă 
între prezent şi ruinele trecutului tău.” 
Wei Hui, Shanghai Baby (Copilul din Shanghai) 


Era sâmbătă, așa că am luat trenul de la Yokohama până la Tokyo 
ca să mă întâlnesc cu o veche prietenă. 

— Salut, gaijin! am strigat către Rachel când am ajuns în fața 
clădirii Starbucks, care se înălța masiv mai sus de gara Shibuya. 

Gaijin este un termen peiorativ folosit de japonezii cu vederi de 
dreapta ca să-i ironizeze pe străinii care locuiesc în arhipelagul 
asiatic. Ca orice minoritate cu simțul umorului, nu ne puteam stăpâni 
să nu folosim termenul pentru a ne insulta una pe alta. 

Rachel era o veche prietenă din colegiu; amândouă absolviserăm 
în luna mai a anului precedent şi ajunseserăm să predăm la şcoli 
englezești din zona metropolitană Tokyo din pură întâmplare. 

Aceasta era ultima dintre seriile de coincidenţe care ne apropiaseră 
de-a lungul anilor. În timpul celui de-al doilea an de facultate, Rachel 
și cu mine am descoperit că locuiam în același complex de 
apartamente din campusul studențesc McGill şi că aveam în comun 
multe cursuri de studii culturale. 

Dar cel mai uimitor a fost că ne-am întâlnit și într-un cerc 
sponsorizat și susținut de şcoală pentru studenţii care-şi reveneau 
după anumite tulburări de alimentaţie. Astfel, a fost o mare uşurare 
pentru noi să ştim că beneficiam una de susținerea celeilalte când am 
plecat prin lume. 

În procesul de recuperare după tulburările de alimentaţie, după 


ani de terapie și după ce ai citit de două ori cartea lui Naomi Wolf 
Mitul frumuseții, îţi dai seama la un moment dat că tot ce te-a învăţat 
societatea despre atractivitate și succes, care depind de slăbit, sunt 
numai rahaturi patriarhale ce se bazează pe ideea implicită de a le 
împiedica pe femei să-și dezvolte întregul potenţial. 

În acelaşi timp însă, autodistrugerea este un puternic mecanism de 
adaptare care împiedică asemenea idei — oricât ar fi de dureros de 
adevărate — să te doboare. Astfel, în perioade de stres sau de tristețe, 
Rachel şi cu mine știam că trebuie să ne ferim permanent de pornirea 
de a nu mânca, de a ne îmbăta, de a vomita, de a face sport în exces, 
de a abuza de laxative sau chiar de a ne tăia — ca un mod de a evada 
din acea situaţie. 

Înainte să plecăm în Japonia, mulți oameni ne-au avertizat că 
Japonia „nu e un loc potrivit pentru femei”. Le mulțumeam pentru 
grijă, dar de obicei le spuneam că nu vreau să ţin cont de prejudecăţi, 
ca să pot explora mai bine această țară nouă şi interesantă. 

În acea zi stăteam lângă fereastră la etajul doi de la Starbucks sau 
Sutaabakusu, cum se pronunţa. Privind deasupra intersecţiei Shibuya, 
eram uluită. Simplul fapt de a vedea oameni traversând o intersecție 
nu fusese niciodată mai palpitant. Când se schimba culoarea la 
semafor, o masă de oameni, sute, mi se păreau mie, invadau 
intersecția ca să treacă strada. Cum venisem de relativ puţină vreme 
în această țară, până și simplele activități cotidiene mi se păreau o 
aventură. În acea după-amiază, de la fereastra din Starbucks ce dădea 
spre intersecția Shibuya, am zărit primul grup autentic de gyaru 
japoneze. 

— Fătucele alea sunt adevărate? am întrebat-o pe prietena mea 
holbându-mă la două tinere cu picioare lungi care încercau să treacă 
strada pe încălțări înalte. Mergând braț la braţ, contrastul dintre 
machiajul alb-strălucitor și feţele bronzate artificial pe care acesta era 


aplicat le scotea puternic în evidenţă. 

— Da, a răspuns Rachel. Sosise cu două luni înaintea mea, iar 
cunoştinţele ei urbane erau mai avansate decât ale mele. Fete ca astea 
sunt o adevărată atracţie turistică aici în Shibuya. 

— Care-i faza cu Snoopy? am întrebat ironic, arătând din cap spre 
o femeie pictată grosolan, cu geantă mare Louis Vuitton din care îşi 
itea capul o păpuşă Snoopy din pluş. 

— Este sindromul suupa-cyuuto, glumi Rachel. E în plină 
dezvoltare aici și foarte contagios. 

— Şi liceenele de colo au animale din pluș, am adăugat, dar de ce 
poartă uniforme în weekend? 

— Unde? O, a răspuns Rachel după ce am arătat spre gară, nu sunt 
liceene. A surâs apoi atotcunoscătoare. 

După cum aveam să aflu destul de repede, gyaru din Shibuya pot 
fi împărțite în două specii rare de fete cunoscute drept kogyaru 
(copilițe) și ganguro-gyaru (fete cu chipuri negre). Kogyaru se 
îmbrăcau în uniforme de şcoală vechi, cărora femeile le dădeau o 
tentă sexuală neutră scurtând fustele şi uitând să încheie anumiţi 
nasturi. Ganguro-gyaru, pe de altă parte, își bronzau pielea în solare 
până când aceasta devenea aproape neagră, purtau machiaj strident 
la ochi şi-şi albeau părul. 

Chiar dacă femeile japoneze care se îmbrăcau pentru a reprezenta 
asemenea stereotipuri nu aveau mai mult de treizeci de ani, toate 
aveau obsesii nesănătoase despre toate lucrurile kawaii (foarte 
drăguţe). Majoritatea erau eleve de gimnaziu sau de liceu care 
abandonaseră școala. Dintr-un motiv sau altul nu suportau 
autoritatea sistemului educaţional deosebit de sever. 

— Majorităţii fetelor nu le este permis să-şi vopsească părul aşa, 
nici chiar să-l onduleze, îmi împrospăta Rachel cunoştinţele. 

— Da, asta-i nasol. Știi, am meditat eu, dacă ar fi să trăiesc ca 


femeie în societatea asta, mă îndoiesc profund că mi-ar plăcea să mă 
maturizez. 

— Nici eu n-aş vrea, repetă apăsat prietena mea. Apropo, Lea, ai 
auzit de acest fenomen numit kireru printre elevii de aici? se interesă 
ea. 

— Nu, ce? am întrebat curioasă. 

— Şcolari de altminteri normali nu mai rezistă presiunii şi devin 
brusc violenţi. Sunt povești despre copii foarte bine-crescuţi care-şi 
„pierd controlul” dintr-odată şi se apucă să-i ciopârțească pe alţi elevi 
cu un cuţit de măcelărie sau altceva asemănător. 

— De unde știi toate astea? 

— A trebuit să luăm parte la nişte cursuri despre acest fenomen la 
liceul internaţional unde lucrez. 

— E sinistru... şi totuşi atât de interesant, am spus cu sinceritate. 

— Ce înseamnă de fapt kireru în japoneză? m-a întrebat ea. 

Eu fusesem cea mai bună la japoneză dintre toți. 

— Este forma intranzitivă a verbului „a tăia”. 

— Aşa deci, făcu Rachel ușor surprinsă. 

— Da, cred că se potriveşte în context numai dacă îl traduci ca „a 
despica” sau „a despărţi”. 

— Apropo, cum o mai duci cu tăiatul? Rachel folosi prilejul ca să 
vadă în ce stare de spirit eram. 

— Un an și cinci luni. Atât trecuse de când nu-mi mai provocasem 
răni singură. 

— Felicitări, mă încurajă ea. 

— Mulţumesc, i-am răspuns nepăsătoare, căutând o modalitate de 
a schimba subiectul. 

— Nu, dimpotrivă, continuă ea, ar trebui să fii mândră de 
progresele tale. 

— Cum spui tu. Am privit afară pe fereastră. 


În acel moment am remarcat amândouă un grup mare de gyaru 
clătinându-se şi traversând intersecţia. 

— Toate au aceeaşi poşetă Louis Vuitton, spuse Rachel cu o nuanță 
de dezgust în voce. Chiar şi în decăderea lor tot se conformează 
regulilor. 

— Ştii, am spus, dacă aș avea atât de puţine opţiuni în viaţă, 
probabil că şi eu aş lua-o razna, ca fetele astea. 

— Cum aşa? 

— Ei bine, dacă ţi se zice că singurul lucru pe care poţi să-l faci și 
care are valoare este să fii drăgălașă — am spus eu cu gândul la 
experiența mea din grădinițele japoneze, s-o iei razna cu moda şi 
drăgălăşenia exagerată ar putea fi o evadare sau un simptom al 
frustrării lor. 

— Da, răspunse Rachel, apoi tăcu, de parcă gândurile ar fi luat-o 
pe alt făgaş. Încă merg mult la sală, rosti brusc. E ca și cum, continuă 
ea după alte momente de tăcere, știu în mintea mea că nu am nevoie 
să slăbesc — își cobori tonul vocii, deși nimeni din preajmă nu 
înţelegea engleza —, dar mă simt atât de vinovată că nu fac sport și e 
prea greu să rezist. 

— Știu cum te simți. 

— Toate elevele mele vorbesc mereu despre diete, continuă ea. 

— E o nebunie, toate japonezele au oasele atât de subțiri, dar toate 
sunt de părere că-s prea grase! 

— Exact, m-a aprobat prietena mea. Ştii, în America ai putea spune 
că industria dietetică face atât de mulți bani fiindcă ţara noastră are o 
problemă de obezitate. Totuși, când mă uit la aceste japoneze, dintre 
care aşa de multe țin regim și mănâncă numai anumite feluri, deşi 
bucătăria lor este atât de sănătoasă și nu au evident nicio problemă 
cu greutatea, nu mai înțeleg nimic. 

— Nici eu, am spus îngândurată. 


— Asta dovedeşte cel puțin, continuă ea, cât de dubioasă este 
această mare dezvoltare a industriei slăbitului. 
— Ai dreptate, am fost iarăşi de acord. 
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Ayu în Ţara Minunilor 


„Deodată linişte se lasă 
Și noi vom urmări 
Cum prin minunile din vis 
Copila a pornit 
Vorbind cu păsări şi jivine 
De care n-ai mai auzit.” 
Lewis Carroll, Alice în Tara Minunilor 


— Nakano Ayako desu, mi-a spus gazda înclinându-se în stil 
tradițional în seara când ne-am cunoscut. Aceea a fost prima și ultima 
oară când am auzit-o folosind cuvântul „Ayako”, numele ei mic, un 
nume aproape uitat pentru că femeia nu-l folosea niciodată. Ayu o 
striga „okaasan” (mami), iar soțul ei se referea la ea tot ca „okaasan”, 
care era destul de obișnuit. Străinii îi spuneau Nakano-san, pe 
numele ei de căsătorie. Eu oscilam între a o numi „okaasan” și 
„Nakano-san”. Pentru mine, condiţia de mamă nu avea atât de mare 
legătură cu sentimentele mele față de ea cât cu statutul ei din casă. 

Okaasan se ocupa de casă cu toată seriozitatea. Gătea minunat şi îi 
făcea o mare bucurie că îmi plăcea mâncarea japoneză şi că mă 
hrăneam bine. Nu l-am cunoscut pe soțul lui Okaasan decât la trei 
zile după ce m-am mutat în casa lor, într-una din puţinele seri când 
s-a întors de la kaisha la ore decente. Deși Ayu-chan şi Okaasan se 
refereau amândouă la el ca „oto-san” (tatăl), eu îi spuneam mereu 
Nakano-san, fie din respect, fie din cauză că „tată” mi se părea prea 


1 Trad. rom. de Ioana Ieronim, Editura Univers, Bucureşti, 2007, p. 7 (n. tr.). 


familiar pentru un om care era mai mult absent. 

Pe măsură ce lunile treceau, eram uimită de cât de ocupată era 
Okaasan tot timpul. Japonezii folosesc în mod tradițional vase 
separate pentru fiecare dintre numeroasele feluri pe care le servesc 
membrilor familiei, fie mic dejun, prânz sau cină. Consecința era un 
munte de vase ce trebuiau spălate și uscate după aceea, mai ales că 
familia nu avea mașină de spălat vase. Okaasan avea un mod special 
de a spăla rufe care nu necesita detergent şi aproape nimeni în 
Japonia nu foloseşte un uscător de rufe. Curăța gulerele de la 
cămășile soțului ei cu o periuţă de dinţi, dădea cu aspiratorul în toată 
casa în fiecare zi și dormea în medie patru sau cinci ore pe noapte. 

De asemenea, am observat că în această țară a minunilor tehnicii, 
precum telefonul mobil, karaoke sau metrourile înspăimântător de 
punctuale, doamna cu care locuiam nu ştia să folosească internetul, 
nici să conducă mașina. Totuși, acceptam aceste ciudăţenii fără să 
comentez. Ca un musafir politicos sau ca un burete eficient, mi-am 
petrecut primele șase luni în Japonia aflând lucruri despre tradiţie, 
acceptând supusă obiceiurile şi încercând să înțeleg dialectul. 
Evident că un asemenea trai a făcut minuni pentru cunoştinţele mele 
despre Japonia. 


— Sunt destul de stricți, am avertizat-o pe Rachel, prietena mea 
cea modernă, care fusese invitată de Okaasan la cină, apoi să-și 
petreacă noaptea la familia Nakano, într-un weekend. După ce am 
luat-o cu mașina din gara Yokohama, i-am explicat lui Rachel că a 
locui cu o familie japoneză pentru o perioadă mai lungă de timp 
semăna cu aderarea la un adevărat cult. Erau o grămadă de reguli. 
Totuşi, făceam eu raționamente, aveam și multe avantaje dacă 
respectam Poruncile... 


Să ţii vasul de orez cu mâna stângă şi beţele cu dreapta. Dacă încerci să 
mănânci orez dintr-un vas de pe masă, ceilalți oaspeți vor crede că semeni 
cu un animal. 

Să nu laşi bețele nesupravegheate în vasele de orez sau de supă deoarece 
acest gest îi va irita și-i va îngrozi pe comeseni. 

Să nu treci mâncarea de pe un set de bețe pe altul, căci şi acest lucru este 
îngrozitor. 

Să nu-ți sufli nasul în prezența altora. 

Să nu laşi câinele în casă decât dacă se joacă cu musafirii. 

Să nu faci primul baie seara chiar dacă eşti invitat. 

Să întelegi că oamenii spun adevărul numai în proporție de 20 la sută. În 
ceea ce priveşte restul, trebuie să devii detectiv şi să descifrezi cu supușenie 
cele mai subtile aluzii. 

Să nu lipseşti de acasă mai mult de o noapte fără să te întorci cu un cadou. 

Să nu foloseşti apă caldă sau fierbinte fără să-ți aduci aminte de facturile 
extrem de mari din Japonia. Caloriferul din cameră este doar de decor. 

Numai şi numai pentru că ai vagin: 

— trebuie să stai dreaptă şi cu picioarele strânse tot timpul. 

— trebuie s-o ajuţi pe mama la pregătirea cinei. 

— trebuie să le serveşti cina mai întâi bărbaților. 

— trebuie să ajuţi la strângerea şi spălatul vaselor. 

— trebuie să stai cu copilul de cinci ani şi să-l faci să se simtă bine. 

— nu trebuie să-ți dezgolești umerii nici măcar în luna august şi trebuie 
să te faci că nu observi când posesorii de penis umblă prin preajmă în izmene. 

— nu trebuie să laşi sub niciun chip impresia că porți şi tu lenjerie 
intimă. 

— ori de câte ori este posibil, să nu-ți faci simțită prezența în niciun fel. 


— Îţi baţi cumva joc de mine? protestă Rachel înainte să-mi termin 
recitalul. 


— Bănuiesc că nu trebuie să urmezi toate regulile, așa ca mine — 
am reflectat eu pentru că stai numai o noapte. Se aşteaptă să mai 
greşești fiindcă ești străină. 

— Da, m-am obișnuit cu asta, surâse Rachel atotștiutor. 

— Totul va fi bine, am liniştit-o eu, crede-mă. 


Deși lui Rachel nu-i prea plăceau copiii, i-am explicat că Ayu era o 
fetiță dulce şi deosebit de inteligentă. I-am spus cum, într-o ţară în 
care adulţilor cu diplome universitare în engleză le este deseori greu 
să poarte conversații cu vorbitorii nativi, Ayu a început să vorbească 
engleza ca un nativ după ce a urmărit câteva filme Disney. Aceasta 
era singura explicaţie, părinţii ei nu ştiau deloc engleza. 

Când am sosit, Ayu purta din nou rochia ei de prinţesă, un costum 
de Halloween pe care i-l făcuse mama ei cu câteva luni în urmă. Fata 
se obișnuise să-și pună rochia imediat după ce se întorcea acasă de la 
grădiniţă în fiecare zi din săptămâna aceea. Ayu a făcut cunoștință cu 
Rachel, aşa, ca din întâmplare, atingând-o ușor pe cap pe prietena 
mea cu bagheta magică şi spunând „Ha ha! Acum eşti o broască!”, 
după care a fugit râzând în hohote. 

— Ai dreptate, mi se adresă Rachel, engleza ei e foarte bună. 

În curând, Rachel și cu mine am fost chemate la bucătărie să 
ajutăm la pregătirea cinei. 

— Deci restul de ridiche, a trebuit eu să lămuresc lucrurile, partea 
care este tăiată și aşezată sub sashimi, pentru ornamentaţie, aceea se 
numește „nevasta”? 

— Da, a răspuns Okaasan, care mă învăța mereu câte ceva nou 
când o ajutam la bucătărie, tsuma, acesta e cuvântul, pentru că 
ornează felul principal. 

— Ce interesant, am făcut eu. 

— Despre ce vorbiţi? întrebă Rachel, care nu înțelegea japoneza 


noastră. 

— Îți spun mai târziu, i-am explicat, neluând-o în seamă. Era mai 
bine ca unele lucruri să rămână netraduse. Din fericire, lui Rachel i-a 
plăcut sashimi și cina a decurs foarte bine, deşi eram epuizată de 
traducerea continuă. 

— De obicei nu pot să sufăr copiii, mi-a spus Rachel în timp ce ne 
pregăteam de culcare, dar Ayu e încântătoare. N-aș putea să locuiesc 
într-o asemenea casă pentru că-mi place intimitatea, dar sunt puțin 
geloasă pe tine: adică ai hrană gustoasă, spaţiu generos şi propriul 
copil-minune cu care să te joci. Vreau şi eu unul pentru mine! 

— Lui Ayu îi place să vorbească engleza pentru că se crede într-un 
film, i-am spus lui Rachel când am ajuns în camera noastră. Părinţii 
lui Ayu sunt atât de stricţi cu ea, am zis gânditoare, încât ea trăieşte 
propria viaţă în aceste desene animate americane. 

— Nu mai spune! 

— Şi când zice „hai să ne imaginăm” cutare sau cutare, ea nu ştie 
ce înseamnă „a-ți imagina”; crede că se transformă cu adevărat în 
fiecare personaj din poveste. 

— Viaţa lui Ayu ar constitui un excelent studiu de caz pentru 
postmodernism. Rachel adoptă un aer intelectual. A învăţat engleza 
de la un instrument electronic, în loc să o înveţe de la o sursă umană. 

— Postmodernismul îmi dă migrene. 

— Ei, gândește-te puțin mă convinse prietena mea. Toate 
structurile ei de limbă engleză provin din media, ca şi cum copila ar 
fi un produs alternativ al companiei Disney. 

— E o fetiță, şi-atât, am corectat-o eu apăsat. 

— Ştiu, ştiu. Tonul lui Rachel era împăciuitor. 

După care am continuat: 

— Mă îngrijorează însă faptul că, atunci când va fi mare, toate 
închipuirile ei o să dispară. 


— Se întâmplă, făcu Rachel cu răceală. 
— E îngrozitor. 
Ştiam prea bine. 


5 


Gaspanic 


„M-am simţit înlocuită... ca şi cum aş fi atins punctul 
de evaporare, de topire sau de fierbere sau mai ştiu eu ce, 
există temperaturi la care toate substanțele îşi schimbă 
starea.” 


Mari Akasaka — Vibrator 


Traficul la ora de vârf e de-a dreptul înnebunitor. Nimic nu se 
compară cu obligaţia de a conduce cu cinci kilometri pe oră într-un 
automobil care poate atinge cu ușurință o sută douăzeci. Această 
situație scoate la iveală tot ce e mai rău în natura umană. Prinși în 
capcană pe o autostradă încremenită, blestemăm din toate puterile 
existenţa colegilor noştri navetiști fără să ţinem cont de faptul că ne 
aflăm cu toții în același impas. 

Viaţa pe partea stângă a autostrăzii nu era defel diferită. 

Străzile rezidenţiale din Yokohama nu erau deloc blânde. O alee 
îngustă, în care americanul vede intrând o mașină mică, devenea o 
stradă cu două benzi şi de regulă ticsită în Japonia. Din cauza 
spaţiului mic, la fel stăteau lucrurile şi cu bicicletele, motocicletele, 
scuterele şi puhoaiele de școlari care împărțeau aceeași stradă. Pe 
scurt, toată lumea se ciocnea de toată lumea. 

Eram blocată în traficul din Yokohama când am conchis pentru 
prima dată că realitatea e oribilă și că ar fi trebuit să rămân la facultate 
cât mai mult posibil. M-am blestemat deseori pe mine însămi că am 
ales să absolv facultatea cu un an înainte de termen, plângându-mă 
că nu mai pot chiuli de la ore cum doream - pentru că eram 


profesoară — şi că faptul de a fi instabilă emoţional nu mai era o scuză 
ca să stau acasă o săptămână. 

Apoi, într-o zi, la serviciu, ca şi cum aş fi avut nevoie de și mai 
multe griji în viaţă, frânele mașinuţei mele s-au stricat. De fiecare dată 
când încercam să opresc, aveam parte de o nouă aventură irepetabilă. 
Uneori frânele scârțâiau, alteori mârâiau, icneau și făceau întreaga 
maşină să vibreze de parcă tocmai se producea un cutremur 
automobilistic. 

Evident, am anunţat-o pe lto-san imediat despre această 
problemă, aşa că mi-a trimis maşina la service pentru a fi verificată şi 
reparată. 

— Nu pot să cred că nu-ţi dau o mașină nouă, a spus Karen, plină 
de dispreţ față de întreaga companie. 

— Fukuda e un cretin zgârcit, a adăugat Pam, aruncând și ea o 
privire plină de subînţelesuri. 

Pe atunci nu eram încă membru cu drepturi depline în clubul lor 
de lamentaţii. După două săptămâni, aproape imediat după ce 
fuseseră reparate, frânele au început să scârțâie din nou. 

— Directorul doreşte să meargă cu mașina dumitale în jurul 
clădirii în dimineaţa aceasta, mă anunţă Ito după ce mi-am exprimat 
din nou nemulțumirea. Așa că asigură-te că maşina e curată, insistă 
ea. 

Am fost de acord pentru că nu aveam de ales. 

Ito-san s-a apropiat din nou de biroul meu mai târziu în aceeași zi, 
cu o privire oarecum agitată. 

— Şeful spune că maşina merge bine, a rostit ea încet, ținând ochii 
în pământ. 

— Poftim? Eram sigură că nu auzisem bine. 

— Domnul Fukuda tocmai a dat o tură cu mașina în jurul clădirii 
şi mi-a spus să te anunț că totul e în ordine. 


Ito era vizibil rușinată că trebuie să-mi dea asemenea vești. În 
același timp nu făcea nimic ca să mă apere. 

— Ai înnebunit? am întrebat-o cu sinceritate, tonul vocii mele 
atrăgând atenţia tuturor din birou. A fost rândul ei să rămână tăcută 
şi surprinsă. Frânele nu funcționează la maşina mea! am exclamat. 

— Este sho ga nai, Lea, răspunse ea, în japoneză. El este şeful 
nostru. 

Sh ga nai este o expresie japoneză uzuală care se referă la o situație 
„fără ieşire”. Toţi angajaţii străini erau supăraţi şi îngrijoraţi când și- 
au dat seama despre adevărata situație, în schimb Ito nu trăda nicio 
emoție şi rămânea netulburată. 

— Nu, nu este, am spus eu. Este sho ga nai pentru domnul Fukuda 
deoarece eu am să-mi dau demisia chiar acum dacă nu-mi dă o 
mașină nouă! 

Încercasem să mă adaptez la cultura lor pe cât îmi stătuse în puteri 
totuși nu doream să-mi risc viaţa pentru binele companiei. Străinii 
sunt complet diferiți de japonezi în această privinţă. 

După asta m-am dus la baie unde am plâns, furioasă, cinci minute 
înainte să mă întorc la lucru. Altă problemă legată de serviciul de 
adult este că nu mai poți să plângi în public. 

Izbucnirea mea a avut ca efect faptul că am primit o nouă mașină 
de serviciu, dar cu un preţ. Angajaţii japonezi de la serviciu au 
început să mă privească şi să se comporte altfel cu mine. 
Conversaţiile dintre ei fie se opreau, fie deveneau șoapte înfundate 
de îndată ce intram în anumite încăperi. Mă vedeau ca pe o piedică 
volatilă, nesigură şi dăunătoare pentru armonia de grup. 

Cam în aceeași perioadă, după ce locuisem luni la rând cu gazdele 
mele, japoneza mea se îmbunătăţise considerabil. Prea mult, de fapt, 
ca să mai tac din gură. Când în cele din urmă nu m-am mai putut 
stăpâni acasă, dând de pământ cu toate „lecţiile” gazdei mele, ca să 


spun așa, furia mea s-a îndreptat asupra lenjeriei feminine. 

Pentru a înţelege mai bine acest conflict, merită să fac o scurtă 
digresiune ca să explic istoria lenjeriei feminine în Japonia. De fapt, 
hainele tradiționale pentru femeile japoneze nu includ lenjerie pe sub 
chimonouri sau rochii înfăşurate. Totuşi, de la începutul anilor 1900, 
femeile din Japonia şi-au occidentalizat încetul cu încetul garderoba. 
Un factor important a fost incendiul fatal dintr-un magazin scump 
din Tokyo, produs în 1932, când au murit numeroase femei care, 
îmbrăcate în hainele tradiționale japoneze, nu s-au putut ține de 
frânghiile de salvare pentru că foloseau o singură mână ca să se agaţe, 
în timp ce cu cealaltă îşi adunau fustele ca să nu fluture și să le 
dezgolească trupul. 

Consecința acestei tragedii a fost dorința de a occidentaliza 
garderoba feminină - mai ales în privinţa lenjeriei, care teoretic ar 
trebui să le permită femeilor o mai mare libertate de mişcare. Astfel, 
lenjeria a devenit de atunci un simbol al egalităţii sexelor, iar 
ascunderea părţilor intime ale femeii a fost considerată eliberatoare. 
Totuși, dintr-o perspectivă feministă, această libertate a fost de scurtă 
durată întrucât Japonia a devenit locul predilect pentru hoţii de 
buzunare la sfârșitul secolului XX. Feministele din Occident i-au 
criticat pe bună dreptate pe japonezi fiindcă vindeau chiloţeii folosiți 
ai elevelor în maşini automate de distribuit haine. Însă toate acestea 
se fac fără a se înțelege că lenjeria este de fapt un cadou din Occident. 

Într-o seară, gazda a intrat în cameră ca să-mi spună să-mi ascund 
lenjeria pe fundul coșului de rufe. Era îngrijorată că un străin ar putea 
să-mi vadă obiectele intime prin geamul deschis. A încercat să-mi 
explice că lenjeria feminină şi ciorapii lungi sunt obiecte foarte 
rușinoase în Japonia. În tot acest timp, eu îmi ziceam că, iată, a trebuit 
să împăturesc lenjeria de corp a soțului ei, şi totuşi nu puteam să-mi 
las propria lenjerie deasupra în coșul de rufe din camera mea. 


Mi-am ieşit din fire. Povestea asta m-a înfuriat tocmai pentru că 
petrecusem atât de mult timp la terapie și la întâlnirile de grup 
învățând că nu trebuie să-mi fie ruşine de corpul meu și nu doream 
să se distrugă tot ceea ce obținusem. Exista un punct, îmi spuneam, 
unde „acceptarea altor culturi” trebuia să se termine și unde să 
înceapă universalitatea discriminărilor sexuale. 

În ceea ce a fost probabil cel mai îndrăzneţ act al meu, i-am vorbit 
gazdei mele în engleză pentru prima oară din câte îmi amintesc. 

— E o tâmpenie, am izbucnit, întorcându-i spatele şi ieşind din 
cameră. 

— Eh? 

Era de-a dreptul şocată. 

— Nandemonai, am mormăit eu, adică „nimic”. 

Când a părăsit camera supărată, am crezut că, de fapt, câștigasem, 
dar a apărut la ușa mea zece minute mai târziu ținând în mână 
dicționarul meu electronic japonez-englez. Avea afişată traducerea 
japoneză a cuvântului tâmpenie, bakabaka-shii. Ne-am certat în 
legătură cu părerile japonezilor despre lenjeria intimă. Am refuzat să 
iau micul dejun la masa ei a doua zi dimineaţă. 

Zilele următoare am aranjat cu angajatorul meu să stau temporar 
la o casă a profesorilor de la școala mea, unde locuiau și Karen, şi 
Pam. Aici beam fericită suc de portocale la cutie de carton, stăteam la 
masă cum doream, petreceam până târziu în Tokyo și îmi lăsam 
intenționat la vedere lenjeria prin cameră. Am devenit membru cu 
drepturi depline în societatea de dezamăgiţi a lui Karen şi Pam, și- 
am început să socializăm tot mai des. 

Există în zonă un lanţ de baruri numit Gaspanic, cunoscut pentru 
clientela și angajaţii străini. La Gaspanic, o regulă a casei spune că toți 
clienţii trebuie să aibă permanent băuturi în mână. Dacă nu, li se va 
cere să plece. 


Am mers acolo într-o joi seară cu Pam, Karen şi alți colegi. 
Problemele au început devreme, când mi-am pierdut portofelul. 
Aveau să mi-l găsească mai târziu sub scaun în mașina unui coleg, 
dar în acel moment problema mea a fost că nu aveam mărunți ca să- 
mi iau iar de băut. Am căutat înnebunită, fiind tot timpul sâcâită de 
un barman enervant care îmi cerea să comand de băut sau să plec. 
Era regula clubului și nu se admiteau excepții. 

Evident că am uitat de bunele maniere și am urlat la el: 

— Mai du-te-n mă-ta, mi-am pierdut portofelul, pricepi?! 

După asta, în timp ce ţipam şi dădeam din picioare, am fost dată 
afară din bar. Eram furioasă şi nu voiam să plec până nu vorbeam cu 
directorul. Pam şi Karen au coborât scările ca să vorbească cu mine. 
Pam mi-a spus că ar trebui să mă potolesc şi să plec dacă nu voiam să 
fiu luată pe sus de poliție. Când am ajuns în sfârșit la aer curat, am 
tipat „Urăsc Japonia!”, cu lacrimi de beţie în ochi. 

Am plecat singură de la club. 

Pe lângă furia beţiei, în seara aceea eram mai mult dezamăgită de 
Pam decât de Japonia sau de cei care mă dăduseră afară din club. 
Întorcându-se împotriva mea, deși se presupunea că-mi era prietenă, 
ea astupase practic o mică gură de oxigen, lăsându-mă să mă sufoc 
singură de mânie. M-am trezit dimineaţa următoare cu tăieturi pe 
brațul stâng. Un an şi jumătate de stăpânire de sine, când mă 
abţinusem cu succes de la orice formă de automutilare, era făcut 
harcea-parcea ca pielea mea. 

Din fericire, era iarnă și purtam mâneci lungi. După ce a trecut 
criza, mi s-a făcut cumplit de dor de Ayu. Aşa că săptămâna 
următoare am tras adânc aer în piept, mi-am adunat toată răbdarea 
și m-am întors la gazda mea. Luni seara eram înapoi, cu valiza într-o 
mână și cu un cadou în cealaltă. Ayu a strigat bucuroasă „Leaaaa!” și 
a alergat să mă strângă în braţe. Gazda mea a acceptat cadoul 


politicoasă, așa cum cerea obiceiul, dar mi-a şi pregătit mâncarea de 
sezon preferată — tsumetai ramen cu legume — la cină. 

În schimb, m-am străduit să-mi ascund lenjeria de ochii lor de 
atunci încolo. Totuşi, cât am fost plecată, se căscase o prăpastie de 
netrecut între Okaasan și mine. Deși femeia mă învățase să vorbesc, 
mi-am dat seama foarte bine că nu putea fi niciodată o adevărată 
mamă pentru mine. Relaţiile din casă s-au schimbat radical după acel 
prim conflict. 

Am simțit că lipsea ceva în traiul pe care mi-l clădisem în Japonia. 
Am devenit neliniştită, dar eram prinsă între adoraţia mea pentru 
micuța Ayu şi resentimentele tot mai mari față de Okaasan. 

Voiam s-o am pe Ayu doar pentru mine. Era o fetiță deşteaptă şi 
minunată şi regretam că era fiica mamei ei. 

— Ce vrei să fii când o să fii mare? m-a întrebat ea într-o zi, când o 
dădeam în leagăn: asistentă sau stewardesă? 

Dacă Ayu ar fi fost fetița mea, am fi mers la teatru, la expoziţii de 
artă modernă şi la festivaluri de film feminist. Ne-am fi îmbrăcat în 
haine de prințesă şi am fi mers împreună la banchete regale unde 
peţitorii ne-ar fi şters pantofii cu periuţe de dinți. 

Într-o seară, surioara mea a încercat să-mi coloreze părul în negru 
cu stiloul ei de caligrafie. 

— Nu te întoarce, îmi porunci ea, e o surpriză. Te fac japoneză! 

Motivul ei era limpede: dacă deveneam japoneză, nu mai trebuia 
să o părăsesc niciodată. De mai multe ori a fost nevoie să spăl la duș 
cerneala neagră din părul meu blond. Am încercat să-i explic situația 
logic, dar voinţa ei era de neclintit. 
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Criza 


„Cuiul care iese la suprafață e bătut la loc.” 
Proverb japonez 

„Drumul spre iad e pavat cu bune intenţii.” 
Proverb occidental 


Era vara anului 2003 şi îmi era teamă să zbor. Știam că frica mea 
era iraţională și că, statistic, e o prostie să-ți fie teamă că vei muri într- 
un accident de avion; totuși, raţiunea și teama nu fac casă bună 
împreună. Ajungea să mă uit la un avion aflat la sol pentru ca inima 
să-mi bată nebuneşte, iar imaginea vagă a unui avion plutind 
deasupra mea mă făcea să mă sufoc şi să-mi fie rău. N-am fost 
niciodată un geniu la fizică şi-mi spuneam că, dată fiind încărcătura 
masivă de metal și combustibil care zbura prin aer, nimeni și nimic 
nu mă putea convinge că nu se va prăbuşi pe mine. 

Visele mele erau la fel de terifiante, avioane în flăcări prăbușindu- 
se în somnul meu în fiecare noapte. Trebuia să privesc neajutorată 
cum avioane după avioane, aflate drept deasupra mea, pierdeau 
controlul, se învârteau, izbucneau în flăcări şi se prăbuşeau spre 
mine. 

Primul meu zbor de la New York spre Japonia a putut avea loc 
datorită unei doze maxime de Xanax, prescrisă cu aproape un an în 
urmă de un doctor, prieten de familie. Venise însă timpul să mă urc 
din nou în avion pentru o excursie în insula de nord Hokkaido, ca să 
scap de căldură. Locuiam deja de aproape un an la gazdele mele din 
Kanagawa. 

Într-o dimineaţă, i-am povestit lui Ito-san despre teama mea 


iraţională de a zbura cu avionul şi i-am spus că, de obicei, ca să scap 
de anxietate luam sedative pentru zborurile lungi. Deoarece urma să 
zbor în Hokkaido pentru vacanţa de vară în câteva săptămâni, ea mi- 
a făcut o programare la un psihiatru de unde puteam să obţin un 
medicament asemănător. 

Am ieşit de la prima și singura consultaţie psihiatrică din Japonia 
cu o nouă opinie privind motivul pentru care majoritatea japonezilor 
refuză să stea de vorbă cu doctorii despre problemele lor emoţionale. 

— Nu sunteţi normală, declară dr. Kamioka. 

— Mă scuzaţi? 

Nu-mi venea să cred. Ar fi trebuit să nu-i relatez cazul meu pe de- 
a-ntregul și să-i cer pur și simplu medicamentele. 

— Nu sunteţi normală. 

— Hmm... chiar aşa? 

— Problema e că nu sunteţi normală. 

— Dar e plictisitor să fii normal. Chiar toată lumea e normală? 

— Dacă nu eşti normal în Japonia, atunci poţi să ai multe 
probleme. 

— Prefer să fiu anormală, şi nu la fel ca toți acești bărbaţi robotizați 
care merg cu trenul în fiecare dimineaţă. 

— Am să vă prescriu Xanax-ul pe care l-aţi cerut, dar v-aş 
recomanda să luaţi și un medicament numit Tegratol. Tegratol este... 

— ...Un calmant, l-am întrerupt. O să fiu proastă şi plicticoasă. Nu 
vreau să iau. Mai mult, ultimul meu psihiatru mi-a spus că are prea 
multe efecte adverse. 

— Am paciente străine care iau acest medicament și nu simt nimic 
anormal. Nu are efecte adverse. 

— Ba da, are. 

— Aş putea să vă-ntreb de ce-aţi dorit să veniţi în Japonia dacă 
aveţi atât de multe probleme? 


— Dintotdeauna mi-am dorit să vin în Japonia, de când eram copil. 
Am studiat japoneza cinci ani. 

— OK, mai am o singură întrebare, a spus el, ce-aţi face dacă șeful 
dumneavoastră de la şcoala unde predați acum v-ar spune că trebuie 
să vă întoarceţi în America? 

— Nu poate face asta! i-am răspuns, enervată şi tulburată. Nu-i stă 
în putere să mă determine să părăsesc Japonia sau să-mi anuleze viza. 
Tot ce poate face e să mă dea afară, iar, dacă s-ar întâmpla asta, mi-aş 
găsi ușor altă slujbă. 

— Foarte bine atunci. 

Am plecat de la cabinetul lui cu o rețetă şi cu o durere de cap. 
Programarea la psihiatru era marţi şi eu trebuia să petrec zilele de 
miercuri și joi într-o tabără estivală de engleză sponsorizată de şcoala 
mea. 

Vineri dimineața am sosit la serviciu şi am ajutat-o pe Ito-san să 
ducă gunoiul. Aveam ceva să-i spun. Mă săturasem de gazda mea şi 
am întrebat-o pe Ito-san dacă putea să-mi găsească altă locuinţă până 
la terminarea contractului. Mi-a spus că mă înţelege și că va aranja 
totul cât de curând posibil. După aceasta am avut un sentiment de 
plăcere şi de mulțumire pentru înțelegerea dovedită. 

Apoi mi-a spus că Kaichd (directorul) dorea să stea de vorbă cu 
mine în acea zi. Avea același zâmbet incert. Nu-l pot numi nici fals, 
dar nici vesel. Câteva ore mai târziu am intrat liniștită în sala de 
ședințe, iar acolo stăteau solemn nu numai Kaich, ci şi un alt director 
şi un supraveghetor. Scrisoarea era pe masă. 

— Ce se întâmplă? am întrebat-o pe Ito-san. 

— Nu am căderea să spun, îmi răspunse. 

Eram supărată pe ea. Eram supărată pe toată lumea. Am luat 
scrisoarea. În mod curios era datată 29 iulie, cu trei zile în urmă. 


Stimată Lea Jacobson, 

Ni s-a raportat, pentru binele dumneavoastră, de la doctorul spitalului 
unde ați fost astăzi că, din cauza stării psihice, nu este recomandabil să 
conduceţi maşina şi că ar trebui să vă întoarceţi să vă odihniti în propria 
dumneavoastră țară. Doctorul a mai raportat că deja luați medicamente 
înainte să veniți la Happy Learning English School. Noi nu aveam 
cunoştinţă de acest fapt atunci când v-am angajat. 

Acestea fiind circumstanțele, nu vă putem permite să ne conduceţi 
maşinile. Prin urmare, am ajuns cu tristețe la concluzia că trebuie să 
încheiem contractul imediat. 

Cu stimă, 
Kazuhide Fukuda 
Director 


— Așa ceva, mă străduiam să articulez, aşa ceva este ilegal! Cum 
rămâne cu confidenţialitatea? Nu-şi dă nimeni seama că e în 
neregulă? 

A urmat o tăcere prelungită. 

— Doctorul e un prost! am continuat, pierzându-mi calmul din ce 
în ce mai mult. S-a supărat pe mine pentru că i-am zis-o! A spus că 
medicamentele calmante nu au efecte adverse, dar nu-i adevărat! 

— El e doctor, iar dumneata nu eşti! a spus liniştit și fără grabă 
Naomi, o altă administratoră. Nu putem face nimic. Dacă se întâmplă 
ceva când conduci o mașină de-ale noastre, compania noastră 
plăteşte. 

— Lea, te rog, a spus domnul Fukuda. Am încercat să facem tot ce 
am putut pentru tine, crede-ne, te rog, semnează în spaţiul lăsat liber. 
Am observat că ai tendinţa să-ţi zgârii maşina. 

— Am tendinţa să-mi zgârii maşina? am izbucnit. Străzile pe care 
trebuie să conducem sunt late de un metru și jumătate! Nu-mi zgârii 


maşina mai mult decât alţii! 

— Semnează, te rog. 

Toţi cei din încăpere se uitau fix la mine. 

Imediat după ce am semnat, am luat-o la goană din clădire şi am 
alergat pe stradă la vale; voiam să mă calmez în singurătate, însă n- 
am făcut decât să izbucnesc în plâns. 

Există un bine-cunoscut proverb japonez care spune: Cuiul care iese 
la suprafață e bătut la loc. Deoarece japonezii se străduiesc să fie cât de 
„normali” pot, această zicală este extrem de potrivită pentru modul 
lor de a gândi. Dar, în timpurile moderne, ea e numai pe jumătate 
adevărată. Japonezul care nu se conformează este pedepsit într- 
adevăr, dar străinii care nu se adaptează sunt loviți cu ciocanul şi 
goniţi în altă parte. Nu contează unde, numai să fie cât mai departe 
de Japonia. 

Ca să fiu sinceră, conflictul cultural de pe fundalul acestei drame 
este radical. Pentru o companie japoneză, păstrarea unei armonii 
superficiale este mai importantă decât cinstea. Așa se explică de ce 
Ito-san mi-a ascuns informaţia până când am citit scrisoarea. Pentru 
străini, dimpotrivă, asemenea circumstanţe par atât de triste fiindcă 
noi prețuim onestitatea atât de mult. 

Mai mult, psihiatrul nu respectase confidenţialitatea, care era 
inerentă în profesia sa de medic. Nu există o trădare mai mare decât 
să fii rănit de cineva a cărui misiune este să se îngrijească de nevoile 
tale emoționale. Conform principiilor vestice, asemenea trădare se 
regăseşte în cel mai de jos cerc al Infernului lui Dante. Adică psihiatrul 
o să se prăjească bine laolaltă cu Iuda și Benedict Arnold. Poemul lui 
Dante ne aminteşte că trădarea, conform gândirii vestice, este cel mai 
mare păcat. Mai rău chiar decât omorul. 

După ce m-am oprit din plâns, am umblat într-aiurea prin cartierul 
mărginaş unde se aflau birourile şcolii engleze, fără să-mi vină să 


cred ce se întâmplase. Gazda mea era pentru respectarea regulilor, 
aşa că în mod sigur o să-mi ceară să plec din casă, date fiind legăturile 
ei cu şcoala. 

În timp ce cugetam asupra viitorului meu, din ce în ce mai 
întunecat, doi liceeni în uniformă au trecut pe lângă mine pe stradă. 

— Gaijin ga se ga takai ne, străinii sunt înalți, nu-i aşa? i-a spus unul 
prietenului său cu o voce puternică şi încrezătoare, convins că n-am 
să înțeleg niciun cuvânt. 

Pentru prima oară de când sosisem în Japonia, am lăsat deoparte 
toate bunele maniere cu care gazda mea se străduise atât de mult să 
mă familiarizeze: 

— Nihonjin ga manaaga nai ne, japonezii nu ştiu să se poarte, am 
strigat instantaneu, fără să stau pe gânduri. 

Băieţii care vorbiseră atât de încrezători s-au înroşit și au părut 
nedumeriți, îndepărtându-se repede. Cuvintele mele conţineau o 
aluzie înțepătoare deoarece japonezilor le place să se laude cu 
politeţea lor. 

În ciuda situației disperate în care mă aflam, m-am simţit ciudat 
de mulțumită de mine însămi după această întâlnire. Cunoştinţele 
mele atât de bune de limbă japoneză mă uimeau până şi pe mine, iar 
noua mea calitate de a-i şoca pe japonezi era teribil de plăcută. Din 
acel moment, am ştiut că n-o să mă întorc acasă în ciuda sfaturilor 
tuturor celor din preajma mea. De-abia reușisem să vorbesc fluent în 
japoneză, iar, dacă-mi rezervam un bilet pentru un zbor acasă în acea 
zi, toate strădaniile mele ar fi fost în zadar. 

Tot ce obținusem fusese prin muncă grea. Am absolvit facultatea 
cu un an înaintea clasei mele. Am sărit practic în primul avion spre 
Japonia ca să-mi continui studiul limbii japoneze într-un cadru 
familial, câştigându-mi singură pâinea pentru prima oară. Am 
respectat Poruncile (cele mai multe dintre ele) și am lucrat cinstit 


pentru compania care m-a angajat, pentru ca totul să se termine într- 
un mod atât de umilitor și demoralizant! 

Totuşi, deşi Japonia îmi poruncea mai mult sau mai puţin „să plec 
acasă”, răspunsul meu a fost un nu puternic și sfidător. Nimeni, 
absolut nimeni, îmi spuneam, nu mă va obliga să părăsesc această țară 
înainte să vreau eu. Venise timpul să dau naibii Poruncile, să-i uit pe 
toți cei care mă trădaseră şi să trăiesc în Japonia în felul meu. Nu 
puteam să-i iert pe domnul Fukuda, pe lto-san sau pe Naomi 
indiferent dacă avuseseră sau nu cele mai bune intenţii. Ar trebui să 
se adauge o clauză la clișeul „Intenţia contează”: „Nu fi dracului 
idiot”. 

M-am întors la școală și fredonam în timp ce-mi strângeam 
lucrurile de pe birou. Astfel, le-am dat colegilor mei o nouă dovadă 
a instabilității mele psihice, dar nimic nu mai conta pentru mine. 
Încerci o senzaţie puternică de libertate când lași deoparte mândria, 
iar în situația mea de atunci, după ce-mi pierdusem orice vanitate, 
eram copleșită de un sentiment de eliberare. Brusc, mi se deschideau 
nenumărate posibilități. 

După o oră, Naomi și Ito m-au dus cu mașina la gazda mea. 
Okaasan era acasă, ca întotdeauna, iar domnul Fukuda discutase deja 
cu ea la telefon despre întreaga situație. La bucătărie, am ajutat-o de 
formă să pregătească ceaiul pentru oaspeții noştri neașteptați. 

— Shokku! 

Folosi traducerea japoneză a cuvântului englezesc „şoc”, 
întrebându-se poate dacă de vină era frecvența cu care utilizam 
inhalatorul pentru astm care mă făcea să mă port anormal. Avea o 
mulțime de asemenea idei originale. 

— Nu plec acasă, i-am spus în japoneză, o să-mi găsesc altă slujbă. 

— Foarte bine. Părea ușurată că nu doream să cedez. Va trebui să 
vii şi să ne vizitezi des. 


Din acel moment, Okaasan şi cu mine am încetat să mai fim rivale 
şi am fost obligate să ne unim pentru scopul nostru comun: Ayu n- 
avea să se bucure la vestea plecării mele. 

— Îți aminteşti de rechinul-balon? m-a întrebat Okaasan cu un 
zâmbet nesigur. 

— Sigur că da, am răspuns cu aceeași expresie îngrijorată. 

Iarna trecută Ayu primise un balon în formă de rechin de la o 
promoție a unui magazin de haine pentru copii. În drum spre stația 
de autobuz, copilul de cinci ani scăpase din mână balonul umflat cu 
heliu, iar acesta, firesc, şi-a luat zborul. N-am putut face altceva decât 
să privim neajutorate cum fetița plângea după balonul pierdut. 

Dar gazda mea nu se referea exact la acea întâmplare. Ayu avea o 
memorie excelentă și căuta să-și amintească fiecare detaliu al 
întâmplării cu rechinul-balon în cele mai nepotrivite momente. Luni 
de zile, la intervale neregulate, Ayu începea să plângă isteric la cină, 
în parc sau la grădiniță, pentru că-și aducea brusc aminte că 
„Rechinul-balon a zburat”. 

Nedorind să devin un „rechin-balon” uman în viaţa lui Ayu, i-am 
spus, când plecam spre aeroport în dimineața următoare, că am să 
mă întorc să o văd în curând. Okaasan deja încercase să-i explice lui 
Ayu că, după ce mă voi întoarce din excursie, voi locui în propriul 
meu apartament pentru că aşa făceau surorile mai mari când 
ajungeau la vârsta mea. Mi-am ţinut promisiunea și am continuat să 
fac vizite familiei pe tot parcursul șederii mele în Japonia. 


Hokkaido, mi-am spus în autobuzul care mă ducea la Aeroportul 
Narita, n-o să fie atât de sufocant şi de torid. O prietenă fusese amabilă 
şi mă lăsase să-mi depozitez bagajele în plus în garajul mamei ei. Asta 
până când găseam altă locuinţă, la întoarcerea din vacanţă. 

În terminalul aeroportului, în dimineața următoare, am notat în 


jurnal că, probabil, n-o să-mi mai fie niciodată frică să zbor. Și nu 
pentru că era greu să obţii Xanax, nici pentru că cineva m-ar fi 
convins în cele din urmă că e mai probabil să mă înec în cadă decât 
să mor într-un accident de avion. În viaţa mea avusesem întotdeauna 
coşmaruri cu avioane sau alte obiecte mari care se prăbușeau de câte 
ori mă nelinișteam în legătură cu anumite eşecuri, fie că trebuia să fac 
pe plac cuiva sau să-mi ating un scop ieșit din comun. 

Cum fusesem concediată într-o manieră atât de umilitoare și 
dramatică, coşmarurile și realitatea se împletiseră. Ca profesoară, 
încercasem din greu să fiu angajatul model, să le fac tuturor pe plac 
şi să fiu cea mai bună, dar toate ambițiile mele fuseseră distruse. 
Fusesem dată afară din cauza „stării psihice” anormale. 

Asta nu era tot. „Nu cred că-mi va mai fi teamă de avioane”, am 
scris în jurnal, „fiindcă în ultimele zile m-am prăbuşit şi am 
supraviețuit”. De fapt, făcusem mai mult decât să supraviețuiesc: mă 
eliberasem de slujba care îmi mânca sufletul. Viza mea de lucru era 
încă valabilă şi aveam mulţi bani puşi deoparte. Puteam să uit tot ce 
se întâmplase și să-mi iau viaţa de la capăt. În Tokyo. 

Mă voi muta la Tokyo. 
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Orașul aerian 


„Tokyo a suferit unul dintre cele mai devastatoare 
cutremure din timpurile moderne. Pe 1 septembrie 1923, 
puțin înainte de amiază, oraşul a fost lovit de ceea ce a fost 
numit Marele Cutremur Kanto... Două sute de mii de 
oameni au murit. De atunci, Tokyo este ciudat de tăcut, 
aşa că presiunea de sub suprafață se adună de optzeci de 
ani. La un moment dat va izbucni.” 

Bill Bryson, A Short History of Nearly Everything 
(Despre toate, pe scurt) 


— Urmează staţia Shinjuku. 

Aceeași voce răsuna în toate vagoanele. 

— Legătură cu linia JR Sobu, linia JR Saikyo, linia JR Chuo, linia JR 
Utsunomiya, linia JR Tokaido, linia JR Negishi, linia JR Shonan- 
Shinjuku, linia Keio, linia nouă Keio, linia Toei Oedo, linia Odakyu, 
linia Marunouchi şi linia Seibu Shinjuku. Aceasta este linia JR 
Yamanote, în direcția Shibuya şi Shinagawa. 

Mă întrebam uneori când mai și respirau vocile înregistrate. 

În Tokyo, la începutul secolului XXI, o hartă a căilor ferate din 
zonă arăta de parcă ar fi fost ţesută de un păianjen obsedat de muncă. 
În oraș, mi-am dat seama că nu mai văzusem nimic asemănător 
înainte. Majoritatea rețelelor de metrou din lume sunt trasate în linii 
drepte, nu încrucișate, dar în Tokyo până şi culoarea liniilor de 
metrou era inutilă dat fiind numărul imens de linii întretăiate. 

Puteai confunda uşor linia Oedo de culoare roșie cu linia 
portocaliu-roşiatică Keyo, sau pe oricare dintre ele cu linia roşu- 


aprins Marunouchi. Uneori, linia albastră Mita comparată cu linia 
ușor mai palidă Tozai și linia Nanboku de culoare maronie îi zăpăcea 
până şi pe localnici. Singura constantă în această rețea încâlcită era 
linia Yamanote. Fiind cel mai aglomerat tren de navetiști din Tokyo, 
linia JR Yamanote forma o buclă circulară care tăia prin liniile 
întortocheate de metrou, JR, ca şi prin multe alte căi ferate private 
dimprejurul orașului. Desenată fiind pe toate hărţile de navetiști ca 
un cerc perfect, linia JR Yamanote traversa sau înconjura cele mai 
importante puncte ale metropolei. 

Privind în urmă, presupun că Yamanote nu ar fi putut închipui un 
adevărat cerc geometric la o asemenea scară; totuși, cetățenii din 
Tokyo aşa îşi imaginau liniile în timp ce-şi croiau drum prin oraș. Ca 
şi limba lungă a ceasului, îți lua aproape o oră să parcurgi tot cercul. 
Din cauza numărului mare de oameni care intrau şi ieșeau 
permanent din vagoane, trenurile soseau la fiecare minut în orele de 
vârf. 

Din fericire, prima mea locuință din Tokyo se afla aproape de 
Yamanote. Din nenorocire însă, gara cea mai apropiată era Shinjuku: 
cea mai mare și mai aglomerată gară din lume. La ora de vârf, în 
fiecare zi, aproape două milioane de oameni se înghesuiau 
permanent aici. Să te întâlneşti cu cineva în gara Shinjuku este 
imposibil dacă nu foloseşti un mobil pentru a-l suna pe cel care poate 
se află la doi metri în faţa ta. Mulțimile te pot orbi. 

Chiar și după ce am locuit mulţi ani în cartierul Shinjuku, nu 
puteam să-mi găsesc drumul de la ieşirea de vest la ieşirea de est fără 
să fiu dezorientată sau să mă pierd de-a binelea. Partea de vest, cu 
străzile largi, magazinele scumpe, zgârie-norii și birourile cochete, 
era total diferită de partea de est, cu aleile sale înguste pline de baruri 
și sex-cluburi faimoase pentru violenţa mafiei locale. Între cele două 
lumi se întindeau străzi în diagonală care nu puteau fi descrise cu 


uşurinţă, ceea ce făcea orientarea şi mai dificilă. 


Prima mea casă gaijin se afla la o distanţă de zece minute de mers 
în afara zonei de est Shinjuku. E destul de greu pentru un străin să 
găsească un apartament drăguţ în Tokyo. Mai exact, străinilor din 
Japonia nu li se permite să cumpere în rate mai multe apartamente, 
aşa că, de obicei, aceştia locuiesc împreună în case speciale. Astfel, a 
apărut casa gaijin, tipică pentru cei cu venituri mici. M-am bucurat să 
am propria mea cameră într-o casă gaijin, chiar dacă era de mărimea 
unei cămări. 

Nimeni nu locuiește o perioadă lungă într-o casă gaijin. Cât am 
stat acolo, aspectul casei se schimba în fiecare lună, odată cu venirea 
şi plecarea chiriaşilor. Locatarii se schimbau, doar decorul rămânea 
la fel. Totuşi, în general, consideram că localnicii din casa gaijin erau 
cel mai interesant grup în care intrasem de când venisem în insulă. 
Simţeam că puteam să mă amestec cu ei, atâta cât mă pot potrivi 
undeva. 

Vecinii mei şi cu mine proveneam din diferite părţi ale lumii, dar 
resentimentul comun față de Japonia ne apropia. 

— Cred că traducerea literală a cuvântului „gaijin”, îmi spunea 
Mariano, ar trebui să fie „străine, pleacă acasă”. 

El era în Japonia de numai două săptămâni și deja îi era dor de 
Argentina. Kelly, un francez care venise aici ca să fie cu prietena lui 
japoneză, era pierdut tot timpul. A ajuns să blesteme zi de zi sistemul 
de transport complicat şi indescifrabil. Paul, un britanic care preda 
engleza pentru Corporaţia Nova, locuise în acea casă mai mult decât 
oricine. Pe vremea aceea, Nova era celebră pentru că-și epuiza prin 
muncă angajaţii străini. Am încercat mereu să-l conving că, dacă tot 
venea acasă de la serviciu seara gândindu-se „OK, sunt gata să mor 
acum”, era timpul să schimbe ceva. Carla era italiancă și se plângea 


adesea de incompetenţa patronului ei. 

— La naiba, spunea ea cu accentul ei puternic, dar încrezător, cred 
că se droghează sau mai ştiu eu ce. La naiba! 

Era amuzant să vorbim şi despre cutremure. 

— Dacă vine unul mare, aşa cum se spune, ne-a luat dracu'! Când 
i-am spus că vreau să mă pregătesc pentru asemenea situație de 
urgenţă strângând apă în sticle și având o trusă de prim-ajutor în 
cameră, mi-a spus că ar fi mai bine să-mi fac o asigurare de viaţă. 

— Clădirea asta e făcută din hârtie! La naiba! 

Carl avea dreptate, clădirea chiar părea făcută din hârtie. Străinii 
sunt adesea uimiți de cât de repede apar și se dezvoltă clădiri și 
cartiere întregi în Japonia. Avem tendinţa să credem că japonezii au 
un talent înnăscut pentru construcţiile rapide. Dacă petreci iarna aici, 
îți dai seama că de fapt clădirile apar atât de repede pentru că sunt 
construite ieftin și nu au niciun fel de izolare. 

Nu era plăcut să-mi simt apartamentul de la etajul trei legănându- 
se în vânt. Presimţeam că edificiul putea oricând să fie distrus de 
următorul cutremur puternic, de bomba atomică, de tsunami sau de 
vulcan. OK, poate nu de un vulcan fiindcă muntele Fuji a erupt 
ultima oară în 1707, dar adevărul e că durata de viață a unei clădiri 
obişnuite în Japonia este destul de scurtă. 

Singurul punct vulnerabil al capitalei japoneze, cutremurele 
devastatoare, provoacă mari îngrijorări. De când a fost fondată 
capitala japoneză Edo în 1603 (fiind denumită Tokyo după 
restauraţia dinastiei Meiji din 1868) au avut loc mai multe cutremure 
violente — cu magnitudini mai mari de 7 grade — care au afectat 
capitala în mod direct în anii 1615, 1649, 1703, 1855 şi 1923. 

Este îndeajuns să menţionez că șogunatul Tokugawa, după ce a 
câştigat mai multe războaie contra marilor feudali și a reuşit să 
unească întreaga Japonie sub conducerea sa, a ales drept capitală o 


capcană seismică foarte periculoasă. Construită la intersecția dintre 
falia Pacificului, falia eurasiatică şi falia Filipinelor, zona 
metropolitană Tokyo a fost mereu expusă evenimentelor seismice, 
precum cutremurele, lichefierile, alunecările de teren, tsunami-urile 
şi incendiile. 

În timpul lichefierii, un proces catastrofal specific regiunii, stânca 
de sub oraşul Tokyo se va topi din cauza coliziunilor subterane 
puternice. Fundația oraşului va deveni lichidă. În acelaşi timp, verile 
toride ale capitalei și vânturile puternice din cursul anului facilitează 
răspândirea incendiilor cauzate de scurgerile de gaz de după 
cutremure și de explozii. 

În timpul marelui cutremur Kanto din 1923 (numit în japoneză 
kanto daishinsai sau marele dezastru Kanto), de pildă, şocurile inițiale 
au fost atât de violente, încât seismografele de la Agenţia Centrală de 
Meteorologie nu au mai făcut față, 70 până la 80 la sută din oraş a ars 
din temelii şi 200 000 de oameni au pierit. Un ziarist și scriitor 
american a numit acest cataclism „probabil cea mai mare calamitate 
naturală din lunga şi nefericita istorie a rasei umane”. 

Nu este exagerat să spui că acest megaoraş cosmopolit se așteaptă 
la un eveniment seismic de proporţii apocaliptice. Din 1920, 
populaţia din Tokyo a crescut de la două milioane de oameni la 
douăsprezece milioane până la sfârșitul celui de-al doilea mileniu. 
Între timp, cum memoria culturală a slăbit, s-au relaxat 
reglementările legate de construcţiile înalte în cele mai aglomerate 
zone ale orașului. 

Regiuni care odată aveau lacuri sau parcuri s-au umplut de zgârie- 
nori. Aceste edificii impunătoare de oțel și sticlă, cu stâlpii şi 
fundaţiile care atenuează șocurile, sunt imune la cutremure. Dar așa 
erau și multe dintre clădirile care s-au prăbuşit în oraşul învecinat 
Kobe cu un deceniu în urmă. 


Adevărul e că fascinația mea pentru orașul Tokyo se datorează 
experienţei proprii. În măsura în care o persoană se poate lega de un 
oraș, am simţit imediat și încă mai simt o legătură foarte strânsă cu 
Tokyo. Îmi place să citesc despre istoria orașului pentru că mă 
impresionează rezistenţa lui, refuzul lui de a fi distrus şi chiar 
mândria lui de neînfrânt. 

Există un celebru proverb japonez care spune „Nana korobi ya oki” 
şi care s-ar traduce cam așa: „Cazi de şapte ori, dar te ridici a opta 
oară”. Îmi aduce aminte de un mesaj pe e-mail trimis unei vechi 
prietene de facultate ca s-o anunţ că tocmai fusesem dată afară din 
postul de profesoară deoarece eram „instabilă psihic”, dar că încă nu 
intenționam să mă întorc în America. „Nu-ţi face griji în legătură cu 
mine”, am îndemnat-o, „o să-mi revin”. Așa voi face. 

Tokyo m-a ajutat foarte mult să-mi „revin”. La urma urmelor, 
orașul a fost complet distrus de două ori în secolul trecut, o dată în 
timpul marelui cutremur Kanto și o dată în 1945, când clădirile de 
lemn şi hârtie au fost nimicite de bombe incendiare. În ambele cazuri 
însă, Tokyo a început să se refacă imediat după ce a fost distrus. 
Deoarece este posibil să se producă un nou cutremur catastrofal, 
cetățenii din Tokyo sunt un exemplu pentru noi ceilalți datorită 
voinţei neclintite de a găsi frumuseţea în efemeritatea naturii și 
datorită rezistenţei lor în faţa terorii amenințătoare. Astfel, având 
orașul Tokyo ca sursă de inspirație, mi-am refăcut viaţa. Totuşi, nu 
înseamnă că situația mea nu era încă precară. 

Am auzit prima oară despre posibilitatea de a deveni hostesă de 
bar de la vecina mea Carla. 

— Eşti genul, mi-a spus ea inocent. Ar trebui să încerci la barurile 
din Roppongi. 

Datoria unei hostese, după cum mi s-a explicat, este să-i facă pe 
bărbaţi să se simtă bine, să-i măgulească şi să bea alcool. La început 


am crezut că glumeşte. Ce nebun m-ar plăti treizeci de dolari pe oră 
ca să stau cu el, să beau și să fac karaoke și să-mi mai dea şi bonusuri 
dacă beau mult? 

Totuşi, când am deschis o ediție din Anunțul din Tokyo, o revistă de 
publicitate în limba engleză pe care mi-a dat-o Carla, am descoperit 
spre surprinderea mea că erau mulți asemenea nebuni în oraş. 

— Dacă-ţi place să bei e perfect pentru tine, m-a sfătuit o prietenă 
a ei. Japonezii plătesc ca să arăţi cochet şi să-i convingi pe clienţi să- 
și cumpere băuturi scumpe. 

Gândindu-mă mai bine, mi-am dat seama că, în comparaţie cu 
predatul englezei, aş putea câștiga mai mulţi bani ca hostesă. 
Totodată, aş putea să scap de mediul conservator care mă sufocase la 
fostul loc de muncă. 

— Ei bine, îmi place să beau, le-am asigurat eu. 
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Ukiyo: o scurtă istorie 


„Să trăieşti doar în prezent, să te bucuri de lună, 
zăpadă, cireşii înfloriți şi frunzele de arțar; să cânți, să-ți 
placă sake, femeile şi poezia, să te laşi purtat de curent, 
vesel și fără de griji, ca un ulcior plutind pe râu." 

Ryoi Asai, Tales of the Floating World 
(Povești din lumea plutitoare) 


Ar fi nepotrivit să descriu trecerea mea în lumea hosteselor de bar 
fără să mărturisesc cât de pasionată am fost mereu de conceptul pur 
japonez al „lumii plutitoare”. De fapt, în studenţie, studiasem cu 
mult interes acest aspect al culturii japoneze. 

Pe timpul zilei, visul japonezului modern este să aibă o slujbă 
sigură. Ca un ecou îndepărtat al visului american de îmbogăţire, 
salariatul tipic japonez (sau sararimari) aspiră să fie angajat la o 
companie de succes de îndată ce termină facultatea și să lucreze 
şaizeci de ore pe săptămână în aceeași funcţie sigură — întreținându- 
și familia și contribuind la dezvoltarea economică a țării — până iese 
la pensie. Dintr-o perspectivă orientală, acesta e un scop nobil și în 
multe privinţe întru totul altruist. 

Cu toate acestea, până și cel mai sârguincios dintre salariați mai 
oboseşte. Astfel, când soarele apune în fiecare seară deasupra 
orașului, cultura rigidă din timpul zilei din Tokyo se schimbă radical, 
dând naştere la vise colective şi fantezii concentrate asupra 
mulțumirii personale şi a unui catarsis general al funcționarilor 
suprasolicitați. Iluziile de stabilitate dispar şi lasă loc unei culturi a 
plăcerii extrem de diferite, cunoscută sub denumirea de „lume 


plutitoare”, ukiyo în japoneză. 

Cuvântul ukiyo era la origine un termen buddhist care însemna 
„această lume a durerii”. A evoluat în „această lume efemeră și 
nesigură” şi a devenit în cele din urmă „această lume plutitoare, 
pieritoare”. Lumea plutitoare, pieritoare era un cartier al distracției, 
unde fericirea era strâns legată de clipa trecătoare, iar împlinirea 
dorinţei trecea înaintea devoţiunii. 

Vechile cartiere rău famate din Tokyo, adică Yoshiwara sau 
cartierul plăcerii, erau zone împrejmuite, teritorii unde zburda 
imaginaţia colectivă. Cartierul adăpostea trei teatre kabuki, 
nenumărate ceainării frecventate de gheişe, baruri pline ochi cu 
hostese japoneze, parodii teatrale ale aristocrației feudale și mii de 
prostituate cu autorizaţie. 

Istoricii de artă consideră afişele care descriau și proveneau din 
aceste cartiere drept o mişcare importantă a tipăriturilor în istoria 
artei și o dovadă însemnată a transformării culturale. Aceste 
tipărituri, numite ukiyo-e sau „imagini ale lumii plutitoare”, prezintă 
de obicei minuni naturale precum cele 36 de tablouri ale muntelui Fuji 
realizate de Hokusai sau spectacole pornografice, cu manualele de 
sex care sunt gravurile pe lemn numite shunga şi care au apărut în 
ciuda normelor restrictive de comportament sexual din acea vreme. 

Temele variate specifice acestor ukiyo-e ne reamintesc că Japonia a 
fost întotdeauna o ţară a extremelor, un contrast reflectat destul de 
evident în natură. Faimosul munte Fuji, care se înalță la peste 3 700 
de metri, se află la numai o sută de mile depărtare de abisul 
Tuscarora, care coboară la mai bine de 8 500 de metri sub nivelul 
oceanului. Relieful muntos al Japoniei este de natură vulcanică activă 
şi zeci de taifunuri mătură arhipelagul în fiecare toamnă. Mai mult, 
ţara depăşeşte restul lumii în ceea ce privește activitatea seismică 
imprevizibilă care a transformat și va mai transforma orașele 


moderne în grămezi de moloz. Din această perspectivă, venerația 
lumii plutitoare față de efemeritate se datorează poate geografiei 
dezastruoase a arhipelagului japonez. 

De-a lungul istoriei, Tokyo a fost întotdeauna un oraş expus 
incendiilor. Cineva spunea despre el că e construit din „cutii de iască 
ce nu puteau fi mai inflamabile de-ar fi fost făcute special ca să ardă”. 
În zilele lui de glorie, cartierul Yoshiwara era cel mai expus întrucât 
prevalau clădirile de lemn înghesuite unele în altele. Istoricii arată că 
vechiul Edo se mândrea tare cu incendiile sale, pe care oamenii de 
rând le admirau pentru aspectul lor estetic, poreclindu-le „Edo no 
hand” sau „florile din Edo”. 

Denumirea pare să sugereze o înţelegere aparte a frumuseții 
estetice în dezastrul cumplit de altfel. O expresie asemănătoare, baa 
no hana sau florile de noapte, se referă la alt element de bază al culturii 
ukiyo: hostesele din cluburile de noapte, care s-au bucurat de un loc 
privilegiat în cultura ukiyo încă de la apariţia ei. Poate că atât 
incendiile mistuitoare, cât şi hostesele de bar sunt comparate cu 
florile pentru că exprimă o anumită frumuseţe efemeră, care trebuie 
admirată înainte să pălească. La fel ca edo no hana, baa no hana poate fi 
o forță distructivă dacă te apropii prea mult de ea. 

Din cauza catastrofelor cauzate de cutremurul din 1923 şi de 
bombardamentul din 1945 în Yoshiwara, lumea plutitoare s-a 
fărâmiţat încetul cu încetul, localizându-se în alte zone ale orașului — 
mai ales Roppongi, Asakusa, Kinshich6, Kabukich și Ginza — ca un 
val de fum infernal. 

Orașul Tokyo postbelic a moștenit dihotomia plăceri-afaceri care 
caracterizează trecutul națiunii și mulți oameni de afaceri japonezi 
încă reuşesc să se distreze pe măsura muncii grele pe care o fac. 
Aceasta contribuie la o și mai profitabilă industrie a plăcerilor, 
cunoscută ca mizu shobai, adică afacerea plăcerilor efemere. 


În lumea plutitoare, omul de afaceri, care este de obicei auster, are 
la îndemână mai multe variante când străzile din diferite cartiere se 
transformă în limanuri ciudat de familiare ale plăcerii trecătoare, 
populate de femei extrem de prietenoase. 

O ierarhie a acestei mizu shobai porneşte de la nivelul inferior: acele 
clădiri unde majoritatea serviciilor sexuale sunt oferite pentru bani 
puţini, înaintând către localurile de elită — unde doar câteva servicii 
sexuale sunt oferite pentru sume dintre cele mai mari. Cel mai 
sofisticat nivel al industriei sexului din Tokyo nu are de-a face cu 
sexul. Promovează în schimb simplitatea, stilul, eleganța, 
rafinamentul, autenticitatea și romantismul. 

În vârful ierarhiei mizu shobai există două categorii de femei: gheișa 
tradiţională și mai moderna hostesă de bar. În timp ce gheișa 
continuă să domine lumea plutitoare din capitala culturală Kyoto, 
Tokyo este din ce în ce mai cucerit de hostesele din cluburile de 
noapte, care sunt mai potrivite cu mediul postmetropolitan și în 
rapidă dezvoltare al capitalei. 
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Turul cartierului Roppongi 


Roppongi, „cartierul cu lampioane roșii pentru străini”, este un 
fenomen postbelic caracteristic în Tokyo. După ce regiunea a fost 
făcută una cu pământul de bombardamentele din timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, se spune că Roppongi a reînviat în jurul 
pizzeriei unui gangster italiano-american, care ajunsese în Tokyo 
odată cu forțele de ocupaţie şi care s-a hotărât să rămână după 
plecarea lui MacArthur. Intenţiona să pună la punct yakuza 
postbelică sau mafia japoneză. 

Nu există nimic autentic japonez în Roppongi, tot aşa cum nu se 
întâmplă nimic neobișnuit pe timpul zilei în acest cartier rău famat. 
Noaptea însă se umple de lume, mai ales străini beți și japoneze care 
caută să întâlnească bărbaţi străini pentru a-şi îmbunătăţi engleza, 
pentru a gusta „carne albă” sau, cel mai probabil, amândouă la un 
loc. 

În consecinţă, Roppongi este o amestecătură de culturi. Cu toate 
acestea, n-ai să vezi aici tipurile de exponate pe care le vezi de regulă 
la o expoziţie universală. 

Auzisem cuvântul „Roppongi” pomenit de foștii mei colegi din 
Yokohama care povesteau anecdote desfrânate din învecinatul 
Tokyo, dar nu am ieșit niciodată din gară până în noaptea când am 
apărut cu părul frumos aranjat, machiată şi îmbrăcată în rochie, ca 
să-mi găsesc o slujbă. 


Tipul de la „One Eyed Zacks”, cel mai mare cabaret și club de 
hostese din Roppongi, mi-a dat întâlnire în seara următoare la 
Roppongi Doori, în faţa gării, la ieşirea A10. La începutul săptămânii 


îi trimisesem un mesaj pe e-mail, la care erau atașate o poză cu chipul 
meu și încă una cu mine pe de-a-ntregul. Am vorbit și la telefon, iar 
omul mi-a spus să mă pregătesc pentru întâlnirea cu directorul de la 
„One Eyed Zacks” şi să-mi aleg cu grijă hainele și machiajul, deoarece 
urma să fiu cântărită în mare parte după înfăţişare. 

Inițial am fost surprinsă de cererea sa, începeam să pricep în ce 
anume mă bag. Apoi însă mă întrebam dacă nu la fel mă pregăteam 
mereu pentru interviuri sau când ieșeam din casă. Credeam cu tărie 
că majoritatea oamenilor mă judecă după înfățișare, cel puţin la 
început, chiar dacă nu recunoșteam acest lucru foarte des. Tipul 
eliminase din start neghiobia asta și mersese drept la ţintă. 

Când am ajuns în faţa intrării el încă nu sosise. Trebuia să fac ceva 
cu mâinile, aşa că am scos o ţigară. Între timp, un alt bărbat m-a bătut 
pe umăr şi mi-a spus că ştie un bar nemaipomenit în josul străzii, 
unde era nevoie de o hostesă ca mine. 

Cât pe ce să-i spun că urma să mă întâlnesc cu cineva pentru un 
interviu când tipul meu a apărut în spatele lui. Mi-a fost teamă o clipă 
că se va stârni scandalul, dar frica mi s-a risipit când unul dintre ei l- 
a salutat pe celălalt, iar cei doi şi-au strâns mâinile în acel mod secret 
pe care toți băieţii par să-l ştie din născare. 

S-a dovedit că erau prieteni, iar cel de-al doilea tip aranjase să ne 
întâlnim în față la „One Eyed Zacks” după încheierea primului 
interviu. 

M-am aşezat împreună cu patronul barului la una dintre mesele 
înalte şi rotunde, pentru două persoane, din jurul scenei de cabaret 
din „One Eyed Zacks”. Totul era colorat în roșu - covoarele, 
perdelele, scaunele din piele, rochiile celorlalte femei care începeau 
să intre şi să se așeze la mese în așteptarea primilor clienți din seara 
aceea, totul era cufundat într-o mare de simboluri ce puteau să 
stârnească pasiunea până și în cea mai placidă persoană. 


Primul meu interviu nu a decurs bine. Patronul nu a fost atât de 
impresionat pe cât speram când îi spusesem încrezătoare că pot 
conversa în engleză, japoneză, franceză și spaniolă. 

— Clientela pe care o avem aici, îmi răspunse el, nu-ţi cere să 
vorbeşti atât de multe limbi. De obicei oamenii vin aici să vorbească 
în engleză. Eşti americancă, aşa că, dacă nu vorbeşti engleza, o să 
încurci pe toată lumea. 

— A, OK, a fost tot ce am putut să-i răspund patronului de la „One 
Eyed Zacks”. Mai cunoaşteţi şi alte cluburi unde aş putea vorbi mai 
multe limbi ca să-i distrez pe bărbaţi? 

— Poţi să încerci la cluburile de elită din Ginza sau Akasaka, îmi 
zise el, referindu-se la diferite zone din Tokyo. 

— Dar Kabukich6? am stricat eu o întrebare, atât de naivă, încât 
mi-e ciudă când îmi amintesc de ea. 

— Americancele nu lucrează în Kabukich5, mi-a răspuns scurt 
patronul. 

După interviu, cineva îl anunţase probabil pe cel de-al doilea tip 
că plecam, fiindcă a ajuns la parterul clădirii în câteva secunde. Totul 
părea că se leagă; modul în care fiecare om din zonă se cunoștea cu 
fiecare era aproape înspăimântător. 

— Așa deci, cum te numești? m-a întrebat japonezul în engleză, 
limbă pe care a abandonat-o repede după ce i-am răspuns în 
japoneză. 

— Daisy, i-am răspuns, dându-i numele câinelui meu, un tibetan 
nevrotic, dar adorabil, pe care îl lăsasem cu părinţii mei în Long 
Island înainte să traversez Pacificul. Dumneavoastră? 

— Hiroki. 

— Pentru cine lucraţi? l-am întrebat direct, știind foarte bine că 
mulți agenţi de hostese de bar sunt membri sau simpatizând ai 
yakuzei. Nu a fost poate cea mai isteață mişcare din partea mea, dar 


băusem câteva pahare de tequila înainte să plec de acasă în acea 
seară. 

— Lucrez pentru fetele drăguțţe, se ţinu el tare. 

Dacă era yakuza, m-am gândit eu, atunci făcea parte din nivelurile 
inferioare, încă mai avea degetele mici de la mâini, nu avea pe corp 
tatuaje vizibile specifice mafiei şi era destul de tânăr. 

— Desigur, i-am rânjit sarcastic. 

Când am intrat într-un club cu nume ridicol, ca mai toate, 
„Primarul Venus”, Mama-san ne-a ieșit în întâmpinare pe coridor. 
Era o femeie înaltă, blondă, grotesc de slabă, care avea peste treizeci 
de ani. Cu toate acestea, Mama-san reușesc de obicei să pară cu zece 
până la cincisprezece ani mai tinere decât sunt, în principal pentru că 
au resurse financiare pentru chirurgie plastică, o practică destul de 
răspândită: aceste femei conduc afaceri care pun în valoare, înainte 
de toate, frumuseţea fizică. 

— Ai tatuaje? m-a întrebat femeia în timp ce mă măsura din cap 
până în picioare. 

— Nu, am răspuns zâmbind, lăsându-mi șalul să alunece de pe 
umeri și întorcându-mă pentru inspecţie. Începeam să joc rolul de 
marfă. 

— Ai vreo slujbă pe timpul zilei? 

Accentul femeii era fie australian, fie britanic; mai târziu în cariera 
mea de hostesă, am învăţat să fac diferenţa dintre cele două. 

— Predau engleza, am minţit, nedorind să arăt că sunt complet la 
discreţia ei. Aş dori să lucrez part-time, noaptea. 

— Îmi pare rău, spuse ea rece, cu aceeași expresie împietrită care 
nu se schimbase de când ne întâlniserăm. Nu angajez pe nimeni 
acum. 

Împreună cu Hiroki am făcut cale-ntoarsă și-am ieșit din clădire. 

— Dacă nu angaja pe nimeni, am întrebat cu naivitate, de ce m-a 


mai întrebat dacă am tatuaje? 

Mergeam în urma lui prin intersecția aglomerată, iar tăcerea care 
s-a lăsat între noi în următoarele clipe era apăsătoare. 

— La etajul patru din clădirea asta mai e un club, o să te duc acolo. 
Mama-san de aici e japoneză. 

Hiroki arătă spre o reclamă din neon pe care scria „Clubul 
păpușilor”. Îmi ignorase complet întrebarea. 

— E cumsecade? am întrebat în timp ce intram în clădire. 

— Pui prea multe întrebări, îmi răspunse Hiroki cu un zâmbet 
viclean, apăsând butonul cu numărul patru din lift. 

— O americancă? se holbă Mama-san. 

Am descoperit mai târziu că atitudinea ei se datora faptului că 
foarte puține americance practicau această meserie. 

— Vino să stai jos aici. Eu mă întorc imediat. Eşti atât de frumușică. 

Vorbea engleza cu un zâmbet prietenos pe chip. Mama-san 
japoneză arăta cu zece sau douăzeci de ani mai în vârstă decât Mama- 
san pe care o întâlnisem cu câteva minute în urmă, ceea ce însemna 
că japoneza avea cam şaizeci în anii unei Mama-san. 

Clubul era gol, cu excepţia câtorva hostese blonde, toate îmbrăcate 
în rochii roşii, care stăteau la o masă la vreo cinci metri mai încolo. 
Cele trei femei se holbau la mine şi la Hiroki fără jenă. Am știut că nu 
eram bine-venită printre ele. 

Hiroki și cu mine am aşteptat tăcuţi cam cinci minute. Mama-san 
nu se mai întorcea. În cele din urmă a apărut un chelner din încăperea 
din spate să ne spună exact ce auzisem și la „Primarul Venus”. 

— Îmi pare rău, dar nu angajăm pe nimeni acum. 

La întoarcere eram prea tulburată să-i mai pun întrebări lui Hiroki, 
lucru ce i-a fost pe plac. 

— Nu-ţi face griji, mă încuraja Hiroki, adoptând un ton mai 
prietenos cu mine. Mai ştiu multe cluburi unde poți să-ţi cauţi de 


lucru. 

Am tăcut. 

— Cred c-o să fii o hostesă foarte bună, a continuat Hiroki pe 
acelaşi ton. 

— De ce spui asta? 

— Eşti foarte frumuşică şi veselă. Clienţii vor fi încântați să stea de 
vorbă cu tine, îmi răspunse el. De asemenea, vorbeşti bine japoneza, 
aşa că eşti foarte amuzantă. 

Urma să-l întreb ce era atât de amuzant în vorbitul limbilor străine, 
când i-a sunat mobilul, pe melodia Evoluție a artistului pop japonez 
Ayumi Hamasaki. 

— Hai... hai... hai... wakarimashita, i-a spus Hiroki interlocutorului 
pe un ton supus, exprimându-și acordul cu cel de la capătul celălalt 
al firului. Trebuie să plec acum, mi-a spus punându-și mobilul la loc 
în buzunar. Dacă mă aştepţi aici, mă pot întoarce mai târziu în 
noaptea asta și am să-ți arăt mai multe baruri. 

— Unde să aştept? am întrebat, neliniștită că eram lăsată singură 
în cartierul roșu. 

— De ce nu te plimbi puţin ca să te familiarizezi cu zona? a făcut 
el, arătându-mi un şir de baruri dincolo de intersecția Roppongi. 

— Când te întorci? 

— În jur de douăsprezece şi jumătate, mi-a răspuns Hiroki, după 
o clipă. 

— Dar acum e de-abia nouă şi-un sfert! am protestat. 

— Preferi să nu mă mai întorc? 

— N-o să mai fiu pe-aici, am oftat, dar mulțumesc oricum. 

Şi eu, şi Hiroki am făcut o plecăciune, iar bărbatul s-a întors și a 
dispărut în mulţime. Nu l-am mai văzut niciodată. 
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Propaganda 


După ce am fost dată afară din „Clubul Păpuşilor” şi părăsită de 
misteriosul Hiroki-san, încrederea mi-a fost serios zdruncinată. Dar 
noaptea încă nu se terminase. Singură fiind, în cea mai aglomerată 
intersecţie din cartier, am văzut un afiş mare care făcea reclamă unui 
club de noapte, „Barul Propaganda”. Am traversat strada ca să aflu 
mai multe. 

Deasupra intersecţiei Roppongi era o imagine mărită a idolului 
american Rosie Musculoasa, care-și sufleca mânecile şi-şi arăta 
bicepşii sub sloganul bine-cunoscut: „We can do it”, „Putem reuși”. 
Era una dintre cele mai puternice imagini care domina intersecția 
Roppongi. 

— Ce-o fi o fi, mi-am şoptit în timp ce treceam strada, conștientă 
de prezența dominatoare a lui Rosie. 

Am intrat în clădirea mare care adăpostea „Barul Propaganda”, 
luând cu mine un exemplar din Anuntul din Tokyo de pe un stand de 
reviste de lângă intrare. Speram să găsesc un bar unde să pot sta jos, 
să beau ceva rece și să-mi evaluez posibilitățile de angajare. 

Mi-am băgat capul în „Propaganda”, ca şi în alte baruri din 
clădirea învecinată, dar nimic nu părea promiţător pentru mine, care 
nu doream să fiu deranjată de străini. 

Pe când mă apropiam de scară ca să explorez subsolul clădirii, am 
văzut un semn cu numele „Lămâia” şi o săgeată care arăta în jos. La 
jumătatea scărilor se putea auzi o variantă karaoke oribilă a melodiei 
„Ai shiteru” cântată de interpretul japonez de balade Mika 
Nakashima. 

— Salut! m-au întâmpinat doi bărbaţi mătăhăloși. 


— Doamnele beau gratis toată noaptea, scumpo, hai înăuntru! mi 
s-a adresat unul dintre ei întinzând mâna să mă atragă în club. 

Am vorbit cu ei preţ de câteva clipe, apoi m-am hotărât să-i urmez 
în „Lămâia” şi să mă răsfăț cu ceva de băut gratis. Bărbaţii s-au 
recomandat: unul era din Ghana, celălalt din Nigeria. 

Am fost surprinsă să constat că „Lămâia” era goală, cu excepţia a 
doi oameni de afaceri japonezi într-un colţ. Unul tocmai terminase de 
cântat balada „Ai shiteru”, iar o chelneriță îmbrăcată neglijent, cu păr 
lung și castaniu, îl aplauda entuziasmată. 

— Ce vrei să bei? m-a întrebat chelneriță singuratică. 

— Ce ai bun? 

Tânăra mi-a spus că o cheamă Eva și că era din lerusalim. Stăteam 
de vorbă amical, comparând luminile strălucitoare și mulțimea din 
Tokyo cu orașele noastre natale. 

— Ce înseamnă „Ai shiteru” în engleză? am întrebat-o, referindu- 
mă la refrenul ultimei melodii pe care o cântase clientul ei. 

— Cred că înseamnă „Te iubesc”, mi-a răspuns Eva, dar nu ştiu 
prea bine japoneza. 

— Da, așa e. Mulţumesc. 

Era foarte ciudat că nu învățasem niciodată cum se spune „Te 
iubesc” în cei şase ani de studiu al japonezei. Aceasta se datora pur și 
simplu faptului că nimeni nu rostise vreodată „Ai shiteru” în mediile 
în care mă aflasem înainte. Japoneza pune mult accent pe context. 
Cuvintele trebuie alese cu grijă în funcţie de locul unde te afli sau de 
interlocutor. Dacă nu ești vorbitor nativ, acest aspect al limbii şi 
culturii poate fi copleşitor uneori. 

Deodată, Eva a fost cuprinsă de panică. Când m-am întors și i-am 
văzut pe cei doi bărbaţi din colț strângându-şi șervetele și punându- 
şi hainele cu intenţia evidentă de a părăsi clubul, am înţeles ce o 
neliniștea. 


— Vă rog, vă rog, nu plecaţi, îi ruga Eva, să mai bem ceva 
împreună. 

— Da, nu plecaţi, de-abia am început să ne simțim bine, i-am ţinut 
eu isonul. 

Nu prea aveam altceva de făcut în seara aceea, așa că puteam s-o 
ajut pe noua mea prietenă: primea, se pare, procent din câştiguri, iar 
barul era gol. 

— Speram că o să ne invitaţi să bem ceva cu voi. 

Deja vorbeam un amestec de japoneză şi engleză, cum eram 
aproape beată. 

Chiar dacă nu mai puteam discuta între noi, fiindcă eram cu 
clienţii, expresia feţei Evei mi-a arătat cât de recunoscătoare era 
pentru ajutorul meu. 

— OK, atunci ce-aţi dori să beţi? ne-a întrebat cel mai în vârstă 
dintre oamenii de afaceri. 

Eva mi-a şoptit „șampanie”, din spatele lui. 

— Şampanie! am anunţat într-un gest de solidaritate feminină. 

— Bem o sticlă de Dom Perignon? 

Eva mai degrabă îi informa decât îi întreba pe clienţi. „Lămâia” nu 
era un bar de hostese propriu-zis, dar chelneriță era plătită în funcție 
de consumaţie. Când Eva s-a întors la masă cu sticla de șampanie şi 
patru pahare, avea și o acadea mare în mână. Ea și unul dintre 
afaceriști au mâncat-o împreună. Acadeaua era înmuiată în paharele 
de șampanie, după care era lăsată să se topească în gură. Puterea 
absolută a sugestiei rafinate este mult mai bine înțeleasă și apreciată 
în Orient decât în Occident. 

— Numele meu este Tadashi, mi-a zis celălalt bărbat, dar poți să- 
mi spui Tada-chan. 

Sufixul „chan” este un diminutiv mai puţin politicos al lui „san”. 
De fapt, îmi cerea să-i spun la fel ca unui copil mic sau unui animal 


îndrăgit. 

Bărbatului mai în vârstă îi plăcea să fie tratat ca un copil. După un 
pic de conversaţie, m-a rugat să-l învăţ puţină engleză în acelaşi fel 
în care îi învățam pe elevii mei la şcoală. Arăta ca un tâmpit cântând 
„Twinkle Twinkle Little Star” împreună cu mine, dând din mâini şi 
toate cele, dar mi-am dat seama că, de vreme ce ne plătea băutura, 
avea dreptul nescris să se poarte ca un idiot și nu era nicio problemă. 

Avea capul roşu ca un măr, care nu se potrivea deloc cu restul 
corpului. Era o specie cu totul nouă de japonez aceasta pe care o 
întâlneam. Nu semăna deloc cu tatăl lui Ayu, ale cărui trăsături 
principale erau absenţa și incapacitatea de a spune ceva. Nu semăna 
nici cu şeful meu scorțos de la şcoala de engleză, nici cu psihiatrul 
nebun care încercase să mă scoată din ţară pe motiv de tupeu. 

Mai târziu totuşi, urma să-mi dau seama că toți trei s-ar fi 
comportat la fel dacă ar fi fost puși în situaţii similare. Salariatul tipic 
muncește, se amuză, dar nimic mai mult. Nu există nicio stare 
intermediară între cele două. 

— O, ce dansator priceput, a spus Eva, făcându-mi cu ochiul când 
bărbatul a privit în altă parte. 

Am hotărât că-mi plăcea de Eva. 

— De ce nu cânţi o melodie pe care să pot dansa? mi-a cerut Tada- 
chan. 

— OK, am fost de acord, şi am introdus câteva cântece vechi ale 
Madonnei în mașina karaoke. Nu era foarte plăcut pentru mine să fac 
Karaoke după cântece de Madonna când băusem șampanie. Fiind 
însă un produs al anilor '80, femeia mă electriza. După ce am cântat 
„Like a Virgin” şi „Like a Prayer”, noul meu prieten Tadashi era și 
mai copleșit. 

— Ce înseamnă „like a”? m-a întrebat Tada-chan. 

Japonezii se descurcă mult mai bine cu vocabularul englez decât 


cu gramatica, și aceasta pentru că structurile gramaticale englezeşti 
şi japoneze sunt total diferite și nu seamănă deloc dacă le iei prin 
comparaţie. 

— Înseamnă rugăciune „mitai” sau fecioară „mitai”, îi explicam 
eu. 

Cel mai simplu mod în japoneză să descrii ceva care seamănă cu 
altceva este să adaugi structura gramaticală mitai la substantivul care 
este imitat. În mod ciudat, cuvântul mitai este acelaşi cu verbul 
conjugat „doresc să văd”. Fraza se potrivește pentru că oamenii 
deseori înțeleg ce vor atunci când fac comparații. De-a lungul 
studiilor mele, am descoperit că și cele mai banale expresii din limba 
japoneză sună extrem de poetic pentru un vorbitor străin. 

Când Dom Perignon s-a terminat, am hotărât că trebuia să prind 
ultimul tren spre casa mea gaijin cât încă mai puteam să merg drept 
pe stradă. M-am scuzat politicos, m-am plecat adânc în faţa clienților 
şi le-am mulțumit pentru seara agreabilă. Eva m-a condus la ușă. 

— Mulţumesc foarte mult că m-ai ajutat, mi-a spus când ne luam 
la revedere. Întoarce-te de câte ori doreşti şi o să-ţi fac rost mereu de 
băutură gratis! 

— N-ai pentru ce, i-am răspuns cu sinceritate, a fost o experiență 
foarte interesantă pentru mine. În plus, am continuat după o mică 
pauză, noi, fetele, trebuie să ne ajutăm una pe alta. 


11 
O fată stingheră 


„Visul: să ştii o limbă străină, şi totuşi să nu o înţelegi; 
să fii conştient de diferența din ea fără ca acea diferență să 
fie vreodată recuperată de latura socială superficială a 
discursului, comunicării sau  vulgarității... să 
deconstruieşti propria «realitate» sub efectul altor 
formulări, altor sintaxe... într-un cuvânt, să cobori în 
lumea intraductibilului.” 

Roland Barthes, Imperiul semnelor 


În septembrie 2003 eram tot fără serviciu, chiar dacă mă mai 
opream pe la „Lămâia” ca să o ajut pe Eva din când în când. În al 
treilea weekend al acelei luni m-am hotărât să fac o excursie în Kyoto 
împreună cu Rachel. Şederea prietenei mele în Japonia ca profesoară 
de engleză se apropia de sfârşit şi dorea să vadă oraşul Kyoto înainte 
să se întoarcă în America de Nord. M-a invitat s-o însoțesc în acel 
weekend pentru că lunea următoare şcoala ei avea liber. 

Kyoto sau „capitala de apus”, după cum este cunoscut, e văzut în 
general drept capitala culturală a țării. În comparaţie cu Tokyo, Kyoto 
are mai multe spaţii verzi, mai puţine construcții de beton și e mult 
mai plăcut la privit. Aici găsești mai puţină „junglă urbană” şi mai 
mult „zen”. Spre deosebire de Tokyo, capitala de apus reprezintă 
ceea ce majoritatea turiștilor americani speră şi-şi imaginează că vor 
afla călătorind în Orientul îndepărtat. 

Așa că, pe bună dreptate, locuitorii tind să fie foarte mândri și 
conștienți de bogata moștenire culturală a oraşului lor. Fosta mea 
colegă de serviciu Naomi mi-a spus odată că printre locuitorii din 


Kyoto există tradiția de a refuza politicos invitaţia de a mânca 
ochazuke (un amestec ciudat de ceai verde și orez vechi de o zi) cu 
un vecin primele două dăți când sunt invitați. Dacă i se oferă 
ochazuke a treia oară însă, trebuie să accepte. Conceptul este teribil 
de japonez. 

Vacanta din weekend se datora venirii echinocţiului de toamnă. 
Atât echinocțiul de primăvară, cât şi cel de toamnă sunt sărbători 
naţionale în Japonia. Denumite haru no hikan şi aki no hikan, 
săptămânile în care cade echinocțiul sunt perioade pe care călugării 
buddhiști le consacră meditaţiei asupra vremelniciei vieții, în timp ce 
familiile obișnuite profită de vacanţă ca să curețe altarele din casă și 
să țină slujbe comemorative pentru rudele decedate. 

S-a dovedit că buddhiștii aveau să mediteze mult asupra 
efemerităţii în anul respectiv, pentru că se produseseră un cutremur 
şi un taifun în regiunea Tokyo în acel weekend. Ştiam că taifunul, 
denumit taifuu juugo sau taifunul cincisprezece, urma să vină, aşa că 
ne-a părut bine că plecam din oraş. Ţinându-ne să nu cădem în trenul 
de mare viteză spre Kyoto în clipele cutremurului, eu și Rachel am 
pierdut spectacolul apocaliptic. Nu am aflat despre cutremur decât 
mai târziu seara. 

După ce ne-am instalat după-amiază la un motel, Rachel şi cu mine 
ne-am delectat la cină la un bar kaiten sushi, unde puteam alege de pe 
o bandă diverse feluri de peşte crud gustos. Acolo eram când m-a 
sunat mama pe telefonul mobil. 

— Nu pot vorbi acum, sunt la restaurant cu cineva, i-am spus 
înainte să apuce să vorbească. 

— O, atunci presupun că eşti bine după cutremur, dacă îmi 
răspunzi la telefon. 

— A fost cutremur în Tokyo? am întrebat cu naivitate, privind-o 
pe Rachel, a cărei expresie îmi arăta că nici ea nu știa nimic despre 


eveniment. 

— Da, a răspuns ea cam neliniştită, au arătat la TV. Câţiva oameni 
au fost răniți după ce s-a prăbușit zidul unui templu buddhist. 

— Probabil că la ora aceea eram în tren. Sunt în Kyoto în vacanţă, 
după cum ţi-am spus, cu prietena mea Rachel. 

— Pare distractiv, zise ea. Eşti sigură că vrei să rămâi acum în 
Tokyo în loc să vii acasă să te odihnești? Ţi-ar prinde bine să stai aici 
o vreme. 

Tonul ei era grijuliu ca întotdeauna. 

— Da, am spus. Încă n-am terminat cu Japonia. Sper ca japoneza 
mea să devină și mai bună. În plus, dacă plec acum înseamnă că-i las 
pe ceilalți să câștige. Şi nu-i cazul. 

— Ăsta nu-i un concurs, ştii? Nu e Supraviețuitorul, mi-a amintit 
ea. 

— Ce-i Supraviețuitorul? am întrebat. Lipseam deja de mult timp 
din ţară. 

După ce am încheiat cât am putut de repede discuţia cu mama, am 
decis să iau altă bucată de ton de pe banda rulantă; peştele trecuse de 
trei ori pe lângă mine ca să mă ispitească, iar în cele din urmă am 
cedat tentației. 

— Alt cutremur astăzi, n-am fost niciodată mai bucuroasă c-am 
plecat din oraș! 

— Deci le-ai spus în cele din urmă alor tăi că ai fost concediată? 
Rachel părea mai interesată de relația mea cu mama decât de ce se 
întâmpla în Tokyo. 

— Da, am răspuns, mi-am făcut până la urmă curaj şi i-am spus 
mamei săptămâna trecută. 

— Înţeleg. Prietenei mele i se părea ciudat că aşteptasem o lună 
întreagă înainte să-i spun mamei că fusesem dată afară de la școală. 
Nu ti-ar fi prins bine să ştie şi ea? m-a întrebat cu sinceritate. 


— Ba da. Şi totuși, ideea de a-i spune mă înspăimânta de moarte. 

— De ce? făcu ea, curioasă. 

— Habar n-am - mi-am coborât privirea în farfurie —, dar am avut 
sentimentul ăsta dintotdeauna. 

Cu toate că am reuşit să mă maturizez în ciuda problemelor, multă 
lume presupune că provin dintr-un mediu familial instabil. Dar nu 
prea e adevărat: mama și tata sunt părinţi buni. Totuşi, din câte îmi 
amintesc, i-am îndepărtat de mine de parcă asta era misiunea mea în 
viaţă. 

Din clasa a doua n-am mai vrut să traversez strada în drum spre 
școală, însă nu îndrăzneam să spun nimănui că mi-era teamă de când 
văzusem un accident minor în acea intersecţie într-o dimineaţă. 
Părinţii m-au trimis la psihologul școlar, unde m-am jucat, am învăţat 
despre un dragon mov, pe nume Pumsey, ale cărui aventuri 
reprezentau lecţii importante despre stima sănătoasă de sine, și am 
cântat Sunt specială, sunt specială, aşa eşti şi tu, aşa eşti şi tu pe melodia 
Frère Jacques. Cu toate acestea, nu am recunoscut în faţa nimănui de 
ce nu voiam să trec strada. 

Pe măsură ce creșteam, aceste simptome au devenit atât de grave, 
încât practic mi-am creat o imagine alternativă a mea, pe care le-o 
înfățișam alor mei. Eram agresivă şi secretoasă şi încercam să par 
invulnerabilă. Când nu le-am mai putut ascunde părinţilor mei faptul 
că nu mai mâncam, am început să mă forțez să vomit. Mai târziu, 
când ţevile din casă au început să cedeze din cauza vomitatului meu 
constant şi riscam să fiu descoperită din nou, am început să mă tai pe 
mâini pentru a încerca o senzaţie similară de uşurare. 

Nu pot spune cât de atentă eram să-mi ascund slăbiciunile şi 
greşelile. Sentimentul de ruşine era îngrozitor de greu. Probabil că 
am fost japoneză într-o viață anterioară. 


Bucătarul de sushi, un bărbat de vârstă mijlocie, cu un şorţ alb, care 
stătea în fața mea și tăia un pește, m-a felicitat pentru japoneza mea 
când m-a auzit vorbind cu un chelner. Am stat puţin de vorbă; i-am 
spus că şi eu, și Rachel eram americance, că locuiam în Tokyo şi că 
tocmai sosiserăm în Kyoto ca să vizităm orașul. 

— Astăzi în Tokyo am avut parte de un taifun şi de un cutremur, 
i-am spus în japoneză bucătarului care tocmai scosese un pește 
proaspăt din acvariu şi-i tăiase capul fără nicio ezitare. 

— A, taifunul cincisprezece, mi-a răspuns cu interes, mâine s-ar 
putea să-i simțim aici efectele... E adevărat că în America dați nume 
la furtuni? m-a întrebat în timp ce coada peştelui fără cap se zvârcolea 
în mâna lui. 

— Așa este. La început uraganele primeau numai nume feminine, 
dar acum meteorologii dau nume şi de băieți, și de fete. 

— De ce numai nume feminine la început? m-a întrebat, scoțând 
intestinele peştelui. 

— Păi... Am tăcut o clipă. Pentru că femeile din America sunt la 
fel de puternice precum uraganele. Femeile sunt mai tari decât 
bărbaţii în țara mea. 

— Chiar aşa? m-a întrebat. Expresia de uimire de pe faţa-i obosită 
era unică. Între timp, peştele fusese tăiat artistic și era gata de servit. 

— Nu, nu e chiar aşa, am răspuns cu o grimasă. 

A râs de gluma mea şi mi-a făcut cinste cu încă un pahar de bere. 
Părea că deja îmi perfecționasem arta de a obţine bere pe gratis, de la 
bărbaţii de vârstă mijlocie, aproape oriunde. 

— Ai putea să te oprești după asta, m-a sfătuit Rachel, care nu 
luase parte la conversaţia noastră în japoneză. N-are niciun rost să 
bei de parcă mâine vine sfârşitul lumii. Avem de vizitat oraşul 
dimineață. 

— Da, aşa mă gândeam și eu, am minţit. 


A doua zi am vizitat amândouă Ginkakuji, celebrul Templu de 
Argint, care, de fapt, nu este făcut din argint. După cum am aflat, 
șogunul care poruncise să se ridice templul a avut intenţia să-l 
placheze cu argint, însă a murit înainte de terminarea construcției şi, 
probabil, urmaşii săi au considerat chestia cu argintul doar o glumă 
din partea lui. 

Parcul din Ginkakuji este extrem de impresionant din punct de 
vedere estetic. Era un weekend aglomerat la templu, cu turiști 
gălăgioși şi copii care plângeau, așa că atmosfera nu părea deloc una 
de reculegere. Rachel nu suporta copiii, și totuşi aceştia o urmau 
pretutindeni. 

La Ginkakuji, mi-am scos aparatul foto digital și am început să fac 
poze cu koi-i pestriţi, nişte peşti gigantici care decorează iazurile din 
jurul mai tuturor templelor faimoase din Japonia. Am aşteptat 
răbdătoare cu blițul aprins ca peştii să se întoarcă cu fața la aparat și 
să ia o poză artistică. Fotografiile mele au ieşit bine fiindcă grădinile 
din Ginkakuji sunt deosebit de atent îngrijite de către experţi în arta 
peisajului care curăță copacii și netezesc nisipul până la perfecțiune 
în fiecare zi. 

Mai târziu, în aceeaşi zi, am reușit să mergem prin Kyoto pe jos 
(pentru că nu puteam face gimnastică regulat fiind în Kyoto, ne-am 
bucurat să facem măcar acest exercițiu) către Kinkakuji sau Templul 
de Aur. La poarta care dădea spre parc, ne-am întâlnit cu Tommy, 
vechiul prieten al lui Rachel din liceu. Fiind pe jumătate japonez, 
bilingv şi locuind în Kyoto în acel moment, Tommy s-a dovedit un 
excelent ghid. 

— Chiar e făcut din aur! am exclamat. Credeam că e doar o 
denumire, ca la celălalt. 

— Să ştii că e doar o imitație, ne-a informat Rachel — pasionata de 
istorie —, când am putut vedea întreaga panoramă. Originalul a fost 


incendiat de un călugăr buddhist nebun, care se instruia aici. Cred că 
s-a întâmplat în urmă cu doar vreo cincizeci de ani. 

— Păi, multe temple din Japonia sunt reconstrucţii ale celor 
distruse în război. Chiar și marea statuie a lui Buddha din Kamakura 
este o copie a celei care a fost luată de un tsunami, i-am reamintit eu, 
pasionata de dezastre, prietenei mele. 

— Da, numai că asta s-a întâmplat mai recent. Cam prin 1950. 

— Vrei să spui - am întrebat curioasă — că cel mai faimos 
monument din Kyoto a supraviețuit atacurilor aeriene din anii '40, şi 
a fost distrus de cineva din propria ţară? 

— Da, Kyoto nu a fost ţinta atacurilor aeriene. 

Tommy, mult mai priceput la traducerea din japoneză în engleză 
decât mine, s-a oprit ca să citească inscripția japoneză de lângă apă. 

— Da, cred că asta e povestea, spuse el. 

L-am lăsat să citească în liniște. Între timp, ne uitam cu uimire la 
copia vechii clădiri; era uriașă. Placată în întregime cu aur strălucitor, 
reflecţia ei se putea vedea aproape identic în lacul de lângă ea. 

— Ai dreptate, Rachel - Tommy terminase de citit, călugărul o 
iubea atât de mult, încât a trebuit să o distrugă. 

— Emoţionant, am gândit cu glas tare. 

— Da, Yukio Mishima a scris o carte despre omul ăla, a zis Rachel, 
dar a schimbat complet povestea, astfel încât o femeie adulteră era 
vinovată de distrugerea templului. 

— Ce nenorocit, am remarcat ironic. 

— Chiar că da, mă aprobă buna mea prietenă. 

Toţi trei ne-am îndreptat spre o celebră şi, se pare, sfântă grădină 
zen de piatră din acea zonă. La sosirea noastră, grădina era 
aglomerată, dar tăcută. Toţi vizitatorii stăteau pe jos să contemple 
edificiul imens, așa că ne-am așezat și noi. 

Stând pe nisip atât de mult, mi s-au înmuiat picioarele. M-am 


așezat mai confortabil, gândindu-mă câtă nevoie aveam de o ţigară. 
Chiar și unduirile de nisip păreau că seamănă cu nişte flăcări. M-am 
gândit cât de minunat trebuie să fi fost pavilionul de aur în flăcări. 
Există o formă efemeră de frumuseţe în orice distrugere, mai ales în 
distrugerea prin foc. 

În ultima noastră seară petrecută în Kyoto, ne-am dus în Gion. În 
lumea plutitoare din cartierul Gion din Kyoto, ceainăriile cu gheișe 
sunt mai importante decât barurile cu hostese. De fapt, umblând prin 
Gion, eram pe punctul de a plăti un preţ exagerat de mare pentru 
turişti, când câțiva localnici ne-au propus să ne machieze ca pe niște 
gheişe sau nişte maiko (fetele care se pregătesc să devină gheișe). 

Tocmai voiam să fac o remarcă sarcastică despre cum toate 
gheişele vorbesc la telefonul mobil, când am văzut o gheișă care, ca 
prin minune, nu vorbea la telefon când a trecut pe lângă noi. Fără să- 
i dau niciun fel de explicaţii lui Rachel, m-am repezit după femeia 
care nu bănuia nimic. Trebuie să subliniez că ajunsesem la un stadiu 
în perioada mea de ședere când începusem să mă simt foarte bine 
vorbind japoneza. În același timp însă, încă nu învăţasem că nu 
trebuie să-i plictisesc pe ceilalți cu capacitățile mele bilingve. Astfel 
că mi-am folosit noul meu talent lingvistic ca s-o întreb pe această 
gheișă cât de multe chimonouri avea, de cât timp era gheișă, dacă îi 
plăcea ce face și dacă nu-i era greu să meargă în acel costum 
complicat. Cu fiecare întrebare ea grăbea pasul, iar eu pășeam și mai 
repede ca să ţin ritmul cu ea. 

— Dar saboțţii, am întrebat, arătând din cap spre tradiționalii geta, 
nu-ți fac rău la picioare? 

— Deloc. 

În afară de răspunsurile sale monosilabice, femeia nu mă băga în 
seamă. 

— Sunt confortabili deci? 


Nu mi-a răspuns pentru că s-a salvat intrând într-o ceainărie fără 
să se uite la mine măcar o dată. 

Dacă aș putea să intru în ceainărie, mi-am spus. De obicei, când sunt 
într-o stare de spirit ca aceea pe care mi-o crease Gion, am tendința 
să mă las în voia curentului, astfel că nimic nu mă poate opri până 
când fie îmi îndeplinesc misiunea, fie mă dau cu capul de un zid 
imaginar, oricare ar fi ordinea. 

Dar, de data aceasta, nu am găsit nici obstacole, nici limite, eram 
femeia fantastică. Am ciocănit la uşa primei ceainării pe lângă care 
am trecut, știind prea bine că ceainăriile cu gheișe sunt interzise 
străinilor şi, de altfel, tuturor, în afară de elita exorbitant de bogată a 
Japoniei. 

Când o japoneză de vârstă mijlocie a venit la uşă, îmbrăcată, 
desigur, în tradiționalul chimono, am folosit cea mai politicoasă și 
mai nevinovată limbă japoneză ca să o întreb dacă aş putea merge la 
baia lor. l-a spus ceva unei femei mai în vârstă din spatele ei, ceva de 
genul „o ce drăguţ vorbeşte japoneza mica străină”, apoi m-a lăsat să 
intru şi m-a condus de-a lungul holului. Când am ieşit din sala de 
așteptare, coridorul în care mă aflam era gol. Am rămas locului o 
clipă și am putut auzi râsetele și dezmăţul bahic care veneau de la 
etaj. Eram mult prea curioasă ca să mă mai gândesc la maniere, așa 
că am făcut ceea ce orice american ar fi făcut şi niciun japonez n-ar fi 
îndrăznit: am urcat scările şi am întrerupt o petrecere cu gheișe. 

Înăuntru, câţiva bărbaţi se distrau și făceau pe starurile de cinema, 
deși nu sunt foarte sigură. Am reuşit să fac o poză cu aparatul meu 
digital înainte ca okaasan din acea casă să mă târască înapoi pe scări 
trăgându-mă de ureche, certându-mă încontinuu, ceea ce, desigur, 
meritam. 

— A fost atât de palpitant, i-am spus lui Rachel după ce am fost 
aruncată afară din okiya, povestindu-i întocmai ce se întâmplase. 


— Dar ce i-ai spus gheişei de pe stradă? m-a întrebat Rachel. 
Prietena mea era la fel de nostimă, dar nu atât de îndrăzneață. 

— A, nu ştiu, nu se poate traduce, am minţit, simțindu-mă puțin 
jenată de purtarea mea. 

Privind în urmă, totuşi, constat că dialogul din japoneză chiar nu 
se putea traduce, deoarece dacă aceste conversații din Gion ar fi avut 
loc în engleză nu s-ar fi petrecut deloc. Plictiseam şi păcăleam alți 
oameni într-un mod la care nici măcar n-aş fi visat dacă aș fi vorbit în 
engleză, limba mea maternă. 

Întrucât toate limbile conţin formule de modestie și norme sociale 
pe care toţi vorbitorii nativi sunt educați să le accepte, apare o 
oarecare libertate atunci când vorbeşti o limbă atât de diferită de 
limba maternă. Spre deosebire de franceză sau spaniolă, pe care le- 
am studiat, japoneza nu are nicio legătură cu engleza. Așa că şansa 
de a-mi exprima gândurile în japoneză practic mi-a luat pământul de 
sub picioare — prin pământ referindu-mă la toate normele morale pe 
care fusesem învățată să le respect. Atunci când nu ai pământ pe care 
să te sprijini, te încearcă iluzia că nu ai unde să cazi. Era cu adevărat 
o lume plutitoare. 


12 


Florile de bar din Ginza 


„Oamenii care admiră artele marțiale japoneze vorbesc 
despre «dragostea de natură» care a inspirat grădinile de 
nisip, arborii bonsai, aranjamentele florale ikebana şi aşa 
mai departe, dar deseori nu-şi dau seama că... aceste arte 
au fost puternic influențate de casta militară care a condus 
Japonia multe secole și cer să aibă control total asupra 
oricărei forme naturale.” 

Alex Kerr, Dog sand Demons: The Fall of Modern 
Japan (Câini şi demoni: Căderea Japoniei moderne) 


După ce m-am întors din weekendul petrecut la Tokyo, 
problemele pe care le-am avut la Gion mi-au trezit o nouă curiozitate 
despre legătura dintre ceainăriile de gheișe şi barurile de hostese. Îmi 
dădeam în același timp seama că, stingheră cum eram, puteam să mă 
descurc în orice situație în această ţară. 

Ca o coincidenţă, cam în acea perioadă am primit vestea că vechea 
mea prietenă Lindsey urma să vină în oraș. „Strategia Tokyo” a lui 
Lindsey era, după cum am aflat mai târziu, să strângă ceva bani ca 
să-şi plătească creditele pentru studii, iar metoda aleasă nu era alta 
decât să lucreze în Tokyo ca hostesă într-un bar. Avusesem 
întotdeauna convingerea că activităţile degradante te rănesc mai 
puţin când le faci împreună cu o bună prietenă, aşa că am perseverat 
pe această cale. 

Am pus-o în temă pe Lindsey cu noţiunile de bază ale pieţei de 
hostese și i-am spus tot ceea ce descoperisem în ultima mea raită prin 
Roppongi. Lindsey avea aspirații mai înalte și a insistat să ne 


interesăm la cluburile internaţionale mai stilate din zona Ginza. 

Ginza este pentru Tokyo ceea ce este Champs-Elysées pentru 
Paris, Rodeo Drive pentru Los Angeles sau Fifth Avenue pentru New 
York: scump. Zona este o marcă proprie pentru japonezi, un popor 
mai pasionat de mărfurile noi decât orice altă națiune pe care o ştiu. 
Magazine scumpe precum Rolex, Prada, Tiffany, Gucci, Coach, Louis 
Vuitton (două magazine mari) se află toate în Ginza. Nimic nu se 
compară cu Ginza, locul de desfășurare a oamenilor foarte bogaţi, 
ceea ce presupune și prezenţa a nenumărate baruri cu hostese, multe 
dintre ele făcând reclamă la cele mai stilate mărci internaţionale. 

Ca să fiu cinstită, nu mi-am imaginat niciodată că vom fi angajate. 
La urma urmelor, eu nu reuşisem să o impresionez pe niciuna dintre 
mamele din Roppongi, ca să-i dea o şansă unei tinere americance 
începătoare. Ginza era şi mai greu de cucerit. 

Făcusem deja un tur al cluburilor de hostese din Roppongi, așa că 
am informat-o pe Lindsey despre greşelile pe care le săvârşisem. De 
exemplu, nu ar fi trebuit niciodată să menţionez că am şi alte interese 
sau hobby-uri precum limbile străine. M-am gândit că era inofensiv 
să spui că ai studiat japoneza și că sperai să o îmbunătăţeşti vorbind 
cu ceilalți din bar. Oricum ar fi, șefii nu vor ca fetele să facă chiar de 
toate. 

Prin urmare, am hotărât împreună cu Lindsey s-o facem pe 
proastele pentru că era cea mai bună strategie. 

În seara dinaintea primului nostru interviu cu patronul unui club 
exclusivist din Ginza, numit „Palatul”, amândouă ne-am aşezat 
solemn pe podeaua din apartamentul meu, cu hârtie şi stilou în 
mână, ca să ne inventăm personalități false și un motiv pentru care 
am accepta posturile doar dacă am fi angajate împreună. 

Am decis amândouă că proveneam din Wilmington, Delaware, 
orașul real al lui Lindsey. Eu sugerasem să fim din New York — unde 


crescusem eu —, dar Lindsey s-a gândit că ne face să părem prea 
„moderne“, așa că am devenit originare din Delaware. După cum 
evolua povestea, ne cunoscuserăm la liceu în echipa de majorete. 
Fuseserăm cu adevărat colege în echipa de majorete a universităţii, 
dar nu puteam sub nicio formă să menţionăm cuvântul cu u. 

— Aşteaptă, am spus după ce am cugetat îndelung, dacă nu am 
mers la facultate, cum de ştiu să vorbesc japoneza? 

Acesta era un detaliu important. Aproape toți cu care am vorbit în 
această ţară m-au întrebat imediat cum și de ce le știam atât de bine 
limba, iar eu le spuneam de obicei adevărul: studiasem japoneza 
intensiv la universitate înainte să vin în Japonia. 

— Ai avut un prieten japonez odată, m-a sfătuit Lindsey, fără să se 
gândească prea mult. 

La primul nostru interviu ne-am amintit perfect toate amănuntele. 

După ce am absolvit liceul, alese fiind amândouă reginele balului, 
am intrat împreună la o şcoală de cosmetică în toamnă şi am renunțat 
la ea după o lună pentru că era prea obositoare. Interesele noastre 
includeau cumpărăturile, să ne coafam una pe alta și cățelușii. 

— Iubim cățelușii! mi-a scăpat, reușind să păstrez o mină serioasă. 

În cele din urmă, a fost nevoie să lucrăm într-un bar împreună 
pentru că amândouă eram „cele mai bune prietene din lume și nu ne 
place să stăm separate!” 

Patronul ne-a angajat pe loc. 

Înainte de prima noastră noapte de lucru în cartierul elegant din 
Tokyo, am dat pe gât câteva beri ca să-mi pot juca rolul. Lindsey m- 
a certat că beau, avertizându-mă să nu uit ce exersaserăm. M-a pus și 
să-mi şterg rujul de pe dinţi înainte să intrăm în club. 

— Ştiţi cine sunt? 

Vocea a venit din spatele nostru imediat ce am intrat. Stătuserăm 
amândouă în club, puţin neliniştite pentru că bărbatul care ne 


angajase nu era nicăieri și aşteptam să ni se spună ce să facem. Ne- 
am întors şi am dat cu ochii de o filipineză micuță, cu un trup superb. 

Era îmbrăcată cu o rochie de colecţie pe care jur că o văzusem în 
vitrina de la Takashimaya Ginza cu o săptămână înainte. Purta şi 
bijuterii cu diamante. După ce ne-am privit atotştiutoare una pe alta, 
ne-am uitat din nou la femeie — a cărei eleganţă părea să compenseze 
faptul că era mult mai în vârstă decât majoritatea fetelor din „Palat”, 
iar una dintre noi a spus timid: 

— Hmm... Mama? 

— Foarte bine, a răspuns ea. 

Ţinuta sa era impecabilă. Mama-san erau de obicei vechi hostese 
de succes care erau promovate pe cea mai înaltă poziţie spre 
bătrâneţe. 

— Sunteţi foarte norocoase că ați fost angajate aici, e un club foarte 
exclusivist — ne-a măsurat pe amândouă cu grijă din cap până în 
picioare. Acum vă voi învăţa pe amândouă cum să fiți cele mai bune 
hostese. 

Tocmai atunci însă o voce necunoscută a strigat: „Mama Destiny 
din interiorul încăperii VIP a „Palatului”. Fără să-şi ceară scuze, 
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Mama Destiny ne-a întors spatele ca să se ocupe de o treabă probabil 
mai importantă. 

Înainte să plece cu rochia foșnind în urma ei, s-a întors şi a arătat 
cu degetul, delicat, înspre picioarele mele. 

— Trebuie să-ți schimbi pantofii, a spus ea hotărât, însă nu a spus 
ce anume să-mi iau. Nu am mai văzut-o decât după trei seri. Mama 
Destiny avea evident nevoie să ia lecţii despre „cum să fii un părinte 
mai bun”. 

Am rămas în pragul ușii clubului câteva minute bune. Ca puii de 
pasăre părăsiţi în cuib, nu ştiam cum să supraviețuim fără Mama-san. 
Tot ce puteam face era să sperăm că Mama o să se întoarcă. Mă 


simțeam cu totul altcineva, cum stăteam eu stingheră în mijlocul 
vârtejului de treburi care precedă întotdeauna deschiderea unui bar. 
Eram îmbrăcată ca o fată cum se presupunea că sunt, un fel de marfă 
căutată. 

Când prezența noastră a fost în cele din urmă remarcată de 
patronul care ne intervievase mai devreme, n-a făcut decât să ne 
măsoare cu privirea din cap până în picioare, după care a plecat în 
grabă. S-a întors foarte repede însoțit de alt angajat îmbrăcat elegant. 
Cei doi s-au apropiat de mine cu privirea aţintită la picioare. 

— Kono kutsu wa hidoi ne, a spus unul. 

— Hidoi desu ne, făcu aprobator celălalt. 

— Tocmai au spus că pantofii sunt „oribili 

I-am făcut semn cu cotul lui Lindsey în timp ce bărbaţii discutau 
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ce trebuia făcut ca să rezolve problema cu pantofii. Spre surprinderea 
mea, tocmai rostiseră cuvântul hidoi, un adjectiv japonez utilizat de 
obicei pentru a descrie războaie civile, calamități naturale sau 
criminali în serie. De data aceasta îl folosiseră pentru a-mi descrie 
pantofii. Pantofii pe care îi purtam nu aveau tocuri înalte sau ceva 
special, dar îmi place să cred că hidoi era o exagerare. 

Întreaga situație penibilă mă făcea să mă simt ca un manechin 
prost aranjat. Ca şi cum mă îmbrăcasem - după modelul de fata 
drăguță pe care șefii doreau s-o întruchipez — numai pentru scopul 
evident de a fi distrusă. 


Bărbaţii m-au condus la cutia cu pantofi de rezervă din vestiar şi, 
după ce m-am plâns îndelung lui Lindsey mărturisindu-mi ura 
profundă față de pantofii cu tocuri înalte, am ales în cele din urmă o 
pereche. De la înălțimea mea de 1,80, ajungeam la aproape doi metri. 
Mă simţeam nesigură din cauza înălțimii și dintotdeauna avusesem 
sentimentul că sunt prea înaltă, de aceea nu purtasem niciodată 


tocuri până atunci. 

— Parcă sunt un uriaș pe tocurile astea, i-am spus lui Lindsey. Ei 
nu văd că un monstru foarte înalt n-are deloc pe vino-ncoace? 

— Arată foarte bine, mi-a răspuns ea. 

A trebuit s-o cred pe cuvânt; era mult mai pricepută la pantofi 
decât mine. 

Apoi a ieșit din vestiar. 

— Hei, Lindsey, am strigat după ea disperată, cum dracu' umbli 
pe aşa ceva? 

Nu am primit niciun răspuns. 

După ce am reuşit să pășesc cătinel şi să ies din vestiar, Rod, 
patronul, ne-a aşezat la masa specială unde hostesele aşteptau să le 
fie prezentate clienților. 

Erau cam douăzeci de femei aşezate, în tăcere, la o singură masă 
rotundă. Deoarece proveneam toate din diferite regiuni ale lumii, mă 
simțeam ca într-un aranjament floral mixt sau ca-ntr-o reclamă la 
Benetton. La urma urmelor, „Palatul” era un „club internaţional de 
hostese” şi anunţa că aici clientul va găsi cele mai frumoase fete din 
lume. Stăteam ţepene, ca niște flori aşteptând să fie culese, aranjate în 
cel mai frumos mod cu putinţă de îndată ce clienţii plătitori intrau ca 
să se uite la noi. 

— Nicolette. 

Rod a chemat-o pe una dintre fetele albe. Adresându-i-se în 
japoneză, Rod i-a cerut lui Nicolette să ne explice mie şi lui Lindsey 
ce trebuia să facem. Femeia blondă, bine făcută, cu sâni mari, a 
încuviințat din cap și apoi i-a făcut cu ochiul maestrului, care a plecat 
imediat. Nicolette s-a întors apoi la ecranul mobilului ei japonez, fără 
să se mai uite la noi. La început am crezut că problemele de limbă o 
împiedicau să urmeze instrucţiunile lui Rod. Dar curând am 
descoperit că rusoaicele pur şi simplu nu doreau să stea de vorbă cu 


noi. 

— Linz — m-am întors agitată, ce ar trebui să facem? 

— Uită-te la masa aia, a spus ea arătând înspre câteva hostese în 
partea cealaltă a camerei. Tocmai întâmpinau un grup de clienți. 

— Mai întâi îi dai bărbatului un prosop cald ca să-și şteargă 
mâinile şi faţa. Lindsey le studia cu atenţie pe noile noastre colege. 
Când îi prepari băutura, pui mai întâi gheaţa, după aceea whisky şi 
la sfârşit apa. 

— Durează până amestecă, am şoptit privind într-o parte. Ce şterg 
cu atâta grijă de pe paharele înalte? am întrebat. 

— Condensul, mi-a răspuns. 

— Chiar e necesar? 

— Este ceva aici cu adevărat necesar? Lindsey a arătat discret din 
cap spre cealaltă hostesă, care netezea cu atenţie cutele de pe haina 
unui client nou-sosit. 

— Deci ce facem după ce pregătim băutura? am vrut eu să aflu. 

— După aceea taci. 

Lindsey arătă din nou către femeile din partea cealaltă a încăperii, 
care începuseră să semene cu niște decorațiuni neînsuflețite. În acest 
timp bărbaţii pe care îi însoțeau păreau să discute despre afaceri. 

— Nu trebuie să vorbim cu ei sau să facem ceva? am întrebat 
sarcastic. 

— Depinde de client, mă informă în șoaptă o hostesă care stătea în 
dreapta lui Lindsey, aplecându-se spre mine. 

Tocmai când eram pe punctul să ne facem o nouă prietenă, 
patronul a venit și ne-a cerut să tăcem din gură. 

— Voi, americancele, vorbiţi prea tare, ne-a certat el şi apoi și-a 
continuat rondul. 

— Slujba asta e groaznică, îmi șopti Lindsey. 

— Aşa este, am tuşit eu. 


Vraja se risipise repede. 

Spre uimirea noastră şi ciuda celorlalte, eu și Lindsey am fost 
primele alese să se alăture clienţilor care începuseră să năvălească în 
jurul orei 10 seara. Fiind alese devreme, plata cu ora nu avea de 
suferit, dar însemna că în sfârșit puteam începe să bem și să profităm 
de berile în plus. 

Instruirea la locul de muncă venea în mare parte de la patronul 
nostru pus la patru ace, pe care l-am poreclit Rod, Bățu', în a doua 
noapte de lucru, pentru că părea să aibă un băț mare înfipt în fund. 
Misiunea lui Rod era să trimită câte o fată la fiecare grup ca să vadă 
cum se poartă hostesele cu clienţii și să se asigure că fiecare bărbat e 
tratat cum se cuvine şi că toate regulile sunt respectate cu stricteţe. 

Deoarece încercarea sa de a le da pe noile fete în grija lui Nicolette 
eșuase lamentabil, simţea nevoia să ne reamintească mereu că 
paharul clientului trebuie umplut, că nu avem voie niciodată să stăm 
picior peste picior, că trebuie să stăm mai drepte, să aplaudăm cu 
putere după ce un bărbat termina de cântat, să ne aranjăm machiajul 
sau să ne curățăm pantofii dacă era nevoie. De aici și porecla. Nu-mi 
aduc aminte numele sau chipurile clienţilor mei din acea noapte. Ce 
mi-a rămas totuși în minte a fost o conversaţie care a avut loc după 
câteva ore în prima noastră noapte de lucru, când Lindsey și cu mine 
am plănuit o întâlnire secretă în baie. 

— E-un job oribil! au fost primele cuvinte pe care le-a putut rosti, 
cu răsuflarea duhnind a bere. 

— Chiar că da, a fost tot ce-am putut să-i zic. 

Ne-am plâns una alteia că nu puteam vorbi după bunul plac şi că 
trebuia să fim mereu pe fază la nevoile bărbaţilor. Chiar că era 
împuţită rău treaba. 

— Vrei să-ți dai demisia? m-a întrebat prietena mea, 
compătimitoare. 


— Nu prea știu, am răspuns, amețită. 

— Sunt foarte mulți bani, o luă ea logic. Dacă mai stăm două 
săptămâni, vom aduna mai mult de o mie de dolari fiecare. 

— O mulţime de bani, și nu faci cine ştie ce. Deci, mai stăm două 
săptămâni? 

— Două săptămâni, a convenit şi ea. 
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Destiny, regina de cupă 


„— Taci din gură! a tipat Regina, înroşindu-se ca para 
focului. 
— Ba n-am să tac! a răspuns Alice. 
— Tăiați-i capul! a răcnit Regina din fundul 
rărunchilor. ”? 
Lewis Carroll, Alice în Țara Minunilor 


În cea de-a doua noapte a mea la „Palat”, l-am întâlnit pe Ando, 
primul client care s-a arătat sincer interesat de mine. 

— Am auzit că eşti nouă pe-aici, mi-a spus el într-o engleză 
impecabilă. 

Cunoștinţele perfecte de limbă engleză sunt o raritate printre 
oamenii de afaceri japonezi, ale căror pronunțţii sunt printre cele mai 
greu de înţeles dintre toate popoarele pe care le-am întâlnit în 
călătoriile mele prin lume. 

— Imediat ce am auzit că sunt două americance noi angajate aici, 
mi-a mărturisit el, am solicitat să mă întâlnesc cu una imediat. 

Începeam să înțeleg de ce fetele de altă naţionalitate nu erau foarte 
bucuroase de sosirea mea și a lui Lindsey la „Palat”. 

— Americancele sunt rare, a spus el, iar clienţii vor dori să stea de 
vorbă cu voi. 

— De ce sunt atât de puţine americance? 

— Vin şi pleacă, dar, de obicei, nu se pricep să fie bune hostese. 

— De ce? am întrebat, amintindu-mi să clipesc des din gene. 


2 Trad. rom. de Antoaneta Ralian, Editura Univers, București, 2007, p. 102 (n.tr.). 


— Păi, nu sunt foarte politicoase, mi-a răspuns el gânditor, nu au 
talent să-i servească pe alţii. 

— O - am profitat eu de remarca lui, şi cum să învăţ să fiu o bună 
hostesă? 

Am făcut o față bosumflată care l-a cucerit. Descoperisem deja că, 
dacă întrebi un bărbat cum ar putea să te înveţe ceva, orice, ai un bun 
subiect de conversaţie. Era un aranjament reciproc avantajos, mai 
ales că Mama Destiny şi Rod, părinţii mei virtuali în această familie 
ciudată, nu reușeau cu niciun chip să mă înveţe câte ceva despre 
această meserie. 

— Am să-ţi spun, mi-a răspuns el, luându-mă de mână. 

Sistemul funcționa. 

— Trebuie să dai cât mai mult din tine, dar în același timp să nu 
transpară nimic. Trebuie să-i ţii mereu pe bărbaţi în priză. La tine 
totul pare natural, aşa că nu-ţi face probleme. 

A, par naturală! 

— Merci du conseil, mulțumesc pentru sfat, i-am răspuns în 
franceză, pentru că franceza este sexy. Pot să pun o întrebare 
personală? Eram destul de beată ca să pun o asemenea întrebare. 

— Desigur, a spus el. 

— Nu ești cu adevărat japonez, nu-i aşa? am întrebat riscând. 
Engleza ta e prea bună. Mai mult, accentul tău nu e japonez. 

Ando și-a dat capul pe spate râzând. 

— Eşti isteaţă! De fapt la origine sunt coreean, dar familia mea și- 
a luat nume japonez fiindcă cei din Coreea sunt discriminați aici. Ştii, 
mi-a şoptit el la ureche, uneori îi urăsc pe japonezii ăștia blestemați. 

— Şi eu la fel, i-am șoptit zâmbind. Şi eu îi urăsc pe japonezi. 

Era amuzant să minţi. 

În cea de-a treia noapte Lindsey şi cu mine am avut în sfârşit 
întâlniri în particular cu Mama-san, separat, într-un colț al vestiarului 


nostru care servea drept birou. Lista de reguli era laminată și legată 
de masă. Mă întrebam de ce nu puteam să iau o copie cu mine, mai 
ales că, de fapt, câștigasem destule bonusuri în acea noapte ca să fiu 
destul de beată când Mama s-a întâlnit cu mine. La urma urmelor, 
foaia laminată conţinea lucruri de genul: „ciorapii trebuie purtați 
mereu, altfel se taie din salariu” sau „niciodată să nu discuţi 
probleme personale cu clienţii”, dar nu am îndrăznit să o întreb. 

Am presupus că probabil vreo reporteră se deghizase în hostesă, 
încercând să afle de ce barurile de hostese erau întreprinderi atât de 
profitabile, deşi nu vindeau sex. Sau, mai curând, să afle dacă era 
ceva ilegal. Cert era însă că Destiny dădea raportul mult mai des 
şefilor yakuzei decât poliției. 

— Vreau să mă iei drept sora ta mai mare, scumpo, a spus Destiny. 
Dacă ai probleme, probleme la lucru sau probleme personale, vreau 
să vii la mine, OK? De asta sunt aici. 

Mila care i se citea în ochi te hipnotiza. 

— OK, Mama, am zâmbit cu aceeași căldură. 

După întâlnirea mea cu Mama în acea seară, m-am îndrăgostit pur 
şi simplu de ea. Era firesc să se întâmple aşa pentru că tendința de a 
mă agăța de figuri materne fusese atât de pronunţată de-a lungul 
vieţii, încât mi-e şi rușine. 

Faptul era evident: unul dintre hobby-urile mele favorite este să 
fac colecţie de mame. Formam dintotdeauna legături cu femei mai în 
vârstă oriunde mă aflam. Indiferent dacă, în mod inconștient, aveam 
o relaţie cu un dascăl, un profesor universitar, un supraveghetor din 
cămin, un coleg mai în vârstă, un psiholog sau un nutriționist, aceste 
afinități au fost extrem de pronunţate. 

Privind în urmă, teama mea de-a nu părea vulnerabilă în fața 
propriei mele mame influențase fără doar și poate aceste legături 
puternice. De-a lungul vieţii, respinsesem în mod repetat dragostea 


și sprijinul care-mi erau la îndemână, numai ca să-mi caut mama 
ideală în altă parte. 

— Vorbeşti bine și franceza, mi-a mai spus Mama în acea noapte. 

— De unde ai aflat? 

— Cu Ando ai vorbit în franceză, mi-a spus de parcă nu era nimic 
special în asta. Te sfătuiesc să vorbeşti de câte ori poți. Clienţilor 
noștri o să le facă plăcere. Numai să nu pari mai deşteaptă decât ei. 
Aici e tot secretul. Poţi să fii deşteaptă, dar nu mai deşteaptă decât 
clientul tău. 

— Dar cum ai auzit conversaţia mea cu Ando? 

Eram cam speriată. 

— Am metodele mele, a spus ea, cu aerul că n-o să mai adauge 
nimic. 

Descopeream că Mama Destiny era omniprezentă în „Palat”. Un 
fel de Big Sister ambiguă, deopotrivă pretutindeni şi nicăieri. 

Având-o pe Destiny în rolul Reginei de Cupă, „Palatul” părea 
deseori un castel din cărți de joc. Eu şi celelalte hostese interpretam 
trei sau patru tipuri de femei în fiecare noapte, în funcție de idealul 
cutărui sau cutărui client, fiecare nou-sosit însemna o nouă reașezare 
strategică şi temporară. Accentul pus de cultura ukiyo pe natura 
trecătoare şi plutitoare a lucrurilor se regăsea în fiecare detaliu al 
vieţii din „Palat”. Mai mult, s-a dovedit că Mama Destiny avea un 
comportament instabil ce devenise notoriu. 

Fanteziile „mamei mele ideale”, pe care le proiectam asupra oricui 
se afla în jurul meu la un moment dat, eșuau întotdeauna. 
Experiențele mele incerte cu Mama Destiny îmi erau foarte familiare. 
Privind în urmă, îmi dau seama că singura certitudine legată de un 
castel din cărți de joc este că poate să se prăbuşească oricând. 

După numai câteva săptămâni, adoraţia mea pentru ea a dispărut. 
Ajunsesem la club la ora 10 seara în loc de 8, pentru că îi ţinusem 


locul la o şcoală de engleză unei prietene plecate în vacanţă; o 
anunţasem pe Destiny despre asta cu o seară înainte. 

— Unde ai fost? a strigat Destiny în timp ce intram pe ușă. Ando 
te aşteaptă! N-am avut decât fete japoneze la masa lui, toate celelalte 
sunt ocupate, şi, după cum știi prea bine, nu-i plac japonezele! 

— Dar, Mama, ţi-am spus deja că am - m-am oprit la jumătatea 
frazei când am văzut privirea sinistru de lividă din ochii lui Destiny. 
Nu era obişnuită să i se riposteze, ceea ce probabil avea legătură cu 
lipsa ei de experienţă cu americancele. 

Samantha, care se afla şi ea în vestiar și tocmai termina de băut o 
sticlă de apă, probabil într-o încercare disperată de a se menţine 
trează, mi-a prins privirea și a început să dea repede din cap, 
avertizându-mă să nu stau la discuţii cu Mama în acel moment. 

— Treci înapoi la muncă, o certă Destiny pe Samantha. lar tu — se 
întoarse spre mine, care tremuram și tocmai îmi făceam loc într-o 
rochie roşie cu două numere mai mică — grăbeşte-te și gambatte ne, 
spuse ea, trecând de la engleză la japoneză. 

Mama Destiny ieşi apoi din cameră cu o atitudine arogantă care 
părea să-i compenseze statura mică. 

— Gambatte! răcni la mine de afară. 

Gambatte ne este o expresie interesantă, reprezentativă pentru etica 
muncii la japonezi, și nu se poate traduce în engleză. Când am învățat 
japoneza la școală, mi s-a spus că expresia gambare (sau gambatte) 
însemna „noroc”. Însă în Japonia am aflat că „noroc” e o traducere 
foarte vagă. 

Deși gambare este folosit în mai toate contextele în care se urează 
„noroc” (de pildă, atunci când un părinte își trimite copilul la un 
examen important), în sensul său literal este mai aproape de „dă-ţi 
toată silința”. Mai curând decât să speri în noroc, cultura gambare îţi 
cere să-ți dai toată silinţa chiar dacă ești bolnav, istovit, rănit sau devii 


nebun sadea din cauza muncii prea intense. 

De exemplu, dacă te urci pe un munte acoperit de zăpadă cu un 
rucsac greu în spate, chiar dacă vântul îngheţat îţi înțeapă faţa și te 
doboară la pământ, trebuie să mergi tot înainte. Aceasta înseamnă 
gambare. „Noroc” înseamnă mai mult să te ia cu autostopul un şofer 
de camion şi să speri că nu te va ucide cu securea. 

Am evitat-o pur şi simplu pe Destiny după acel incident. Totuşi, 
câteva nopți mai târziu am descoperit o altă fațetă a personalității 
misterioase şi maniace a lui Destiny. Dansasem nebuneşte pe muzică 
tehno cu doi clienți și m-am întors la locul meu gâfâind. Mi se 
întâmpla des deoarece eram fumătoare înrăită, chit că sufeream de 
astm. De aceea mă asiguram să am mereu la mine inhalatorul, un 
medicament care avea ca efect curățarea aproape imediată a 
plămânilor mei bolnavi. 

Mi-am cerut scuze cât am putut de politicos şi m-am îndreptat spre 
vestiar, să-mi caut geanta. Am scotocit după inhalator, mai întâi fără 
să dau atenţie, apoi panicată când mi-am dat seama că nu era acolo. 
Nu era de bine. Locuiam departe. „Mama o să mă omoare”, mi-am 
spus în gând. „Nu intra în panică, nu intra în panică, nu intra în 
panică. Dacă intru în panică, o să respir și mai greu.” Dar toate astea 
nu aveau niciun efect şi curând stăteam în hol chinuindu-mă să 
respir. 

„E groaznic să mori prin sufocare”, mi-am spus. Cu cât mi se 
strângeau căile respiratorii, cu atât răsuflarea mea suna a țipăt ascuţit, 
singura diferenţă fiind că făceam zgomot când trăgeam aer înăuntru, 
nu când expiram. Din fericire pentru mine însă, Destiny era în toane 
mai bune în noaptea aceea și şi-a dat seama că aveam o criză de astm. 
Imediat i-a făcut semn patronului să-mi aducă un pahar cu apă. 

— Fiul meu are astm, mi-a spus ea. S-ar putea să am un inhalator 
de-ale lui de rezervă în geantă, m-a anunţat în timp ce scotocea 


printre lucrurile ei. Uite, spuse Destiny mulțumită, dându-mi 
singurul obiect care putea să-mi salveze plămânii. 

De îndată ce am izbutit să vorbesc fără să gâfâi, am vrut să-i 
mulțumesc din toată inima, dar Destiny mi-a pus un deget pe buze, 
sfătuindu-mă să nu vorbesc încă. 

— N-ar trebui să mai fumezi, mi-a spus Mama pe un ton matern. 
M-a luat de după umeri şi m-a strâns de braţ până când m-am simţit 
mai bine. Muncești din greu și sunt mândră de tine, a continuat ea, 
privindu-mă drept în ochi. Poţi să-ţi iei liber noaptea asta. Du-te. 

În fiecare noapte, Destiny putea fi nemiloasă, dar și plină de 
compasiune. Câteva zile mai târziu, eram cu un client când chelnerul 
mi-a adus mesajul că „Mama-san doreşte să vorbească cu tine 
imediat”, iar eu a trebuit să plec pentru o clipă. 

— De ce nu s-a comandat nimic la masa ta în ultima jumătate de 
oră? a întrebat ea rece. 

— Poftim? 

— Spune că vrei mai mult de băut, a zis ea, de preferat o sticlă de 
vin sau de şampanie. 

— OK, înţeleg, am spus cu ochii în podea. Problema e că el este 
deja foarte beat. 

Îmi displăcea profund să oblig bărbaţii beţi să mai comande în 
plus. 

— Omul ăla este extrem de bogat și ştia la ce să se aștepte când a 
venit aici, s-a răstit ea, ghicindu-mi îndoiala. 

Am aprobat-o din cap. 

— Eşti o fată de treabă! 

Mi-a zâmbit din nou matern și m-a mângâiat pe umăr. Desigur că 
am ascultat-o. 

Aveau loc scene terifiante în nopţile când Mama Destiny măsura 
camera în lung și-n lat, trecând prin fața mesei de aşteptare. Ne 


privea ca un sergent de armată sau un paznic de închisoare. Uneori, 
când ne poruncea să ne schimbăm rochiile, pantofii sau coafura, 
remarcile ei erau complet lipsite de înţelegere sau de tact și folosea 
expresii precum „Pantofii ăia sunt urâţi”, „Rochia ta e murdară” sau 
„Parcă eşti prostituată, cu părul ăla”. 

Regulile ei erau foarte stricte, dar nu complicate. De exemplu, ne 
interzicea să purtăm părul desfăcut. Odată însă, am auzit că, la clubul 
de vizavi, hostesele nu aveau voie să poarte părul strâns. Născocea 
reguli după bunul ei plac. Ca să nu mai spun că nu mai întâlnisem 
niciodată în viața mea un om căruia să-i facă atât de multă plăcere să 
„interzică” una sau alta. 

Mai era celebră și pentru că-şi concedia hostesele dintr-o toană, 
fără niciun motiv sau o explicaţie. Pe măsură ce timpul trecea, lucrul 
cu Mama Destiny îmi afecta mai mult încrederea în mine decât 
conversațiile cu cei mai grosolani clienți. 

Chiar dacă nu era mama ideală tot timpul, Mama-san era totuși o 
hostesă perfectă. Era extrem de inteligentă şi îşi folosea puterile strict 
pentru manipulare. Ştia exact care era punctul slab al unui om și cum 
să umple golul ca un drog. 

Cât despre hostesele subalterne, ştia că majoritatea dintre noi de- 
abia împliniserăm douăzeci de ani și că ne aflam la foarte mare 
distanță de casă. Ne oferea imaginea dragostei materne după care 
tânjeam, dar ne cerea sufletele în schimb. O adoram şi o disprețuiam 
în același timp. Era cea mai dură și periculoasă persoană de care mă 
îndrăgostisem vreodată. 
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Doamne așteptând 


„Nimeni nu ar crede cât de greu îmi este să fac activități 
elementare — să mă îmbrac şi să întrețin o conversație, să 
aranjez lucruri. "5 

Charlotte Perkins Gilman, Tapetul galben 


Să fii una dintre flori într-o ikebana aflată în permanentă 
schimbare sună a ocupaţie uşoară, dar nu așa stăteau lucrurile la 
„Palat”. Eu şi colegele mele ne deplasam tot timpul prin bar, în 
schimb nu puteam merge nicăieri după bunul plac. Şi când trebuia să 
mergem la baie, ceea ce se întâmplă destul de des în localurile unde 
se bea alcool, eram nevoite să așteptăm până pleca un client. 

De fapt, cât am stat la „Palat”, mare parte din timp îl petreceam în 
diverse stadii de aşteptare. Cât stătea clientul nostru la baie, trebuia 
să-l aşteptăm în faţa ușii cu un prosop fierbinte pregătit pentru când 
ieşea. Trebuia să aşteptăm atât în afara clubului, cât şi la o masă 
specială dinăuntrul „Palatului” până veneau clienţii. Apoi, la 
sfârșitul nopții, trebuia din nou să aşteptăm să vină cursa de noapte. 

Slujba ne cerea să ne îmbrăcăm în fiecare noapte de parcă am fi 
mers la balul de absolvire sau la nuntă. Pregătirea pentru muncă era 
cea mai distractivă parte a meseriei pentru mine, dar, de obicei, 
pierdeam orice elan odată ce începeam lucrul. Ni se cerea să fim în 
Ginza gata de muncă la ora 8 seara, chiar dacă primii clienţi ajungeau 
la club de-abia la ora 9.30. Astfel că o masă mare din colțul barului 


3 Trad. rom. de Parmena Zirina, în vol. Femei în țara bărbaților, Editura Univers, 
București, 2008, p. 204 (n.tr.). 


era desemnată ca „zonă de așteptare”. 

De la ora 8 la ora 9 sau 9.30 stăteam în cerc așteptându-i pe primii 
clienţi ai serii. Deoarece toate rasele și toate naţionalitățile erau 
reprezentate la masă, îmi imaginam că semănăm cu o adunare ONU 
după ce fetele au ajuns să conducă lumea, însă eram departe de a 
rezolva crizele de diplomaţie globală, pentru că nu puteam nici 
măcar vorbi între noi. Chiar dacă ni se dădea voie să conversăm în 
timp ce „aşteptam”, multiplele bariere lingvistice și natura 
competițională a slujbei împiedicau complet comunicarea. 

Cum ponderea fetelor tindea să fie de aproximativ patru sau cinci 
la un singur client chiar şi în nopţile cele mai aglomerate, multe 
stăteam în aşteptare în timp ce barul începea să se umple de clienți. 
Rod mă așeza intenționat cât mai departe de Lindsey la masa de 
aşteptare, ca să nu vorbim între noi. 

Tot Rod le potolea pe hostesele care erau prinse vorbind sau 
râzând prea zgomotos. La fel făcea chiar și când eram numai noi, 
fetele, în bar. Era un simplu spaţiu de așteptare, şi atât. Eram 
îmbrăcate toate elegant, dar n-aveam voie să plecăm nicăieri. 
Întreaga scenă avea o inerție apăsătoare. 

După un timp, am început să consider „aşteptatul” drept cea mai 
neplăcută parte a slujbei. Mă plictiseam repede, iar întregul ritual îmi 
amintea de momentele triste când stăteam lipită de zid la balurile din 
liceu, sperând că va veni un băiat şi la mine. Poate pur și simplu 
vădeam nerăbdare, mai ales că, în America, generația mea este 
deseori asociată cu epoca „satisfacției imediate”. Şi totuşi, asta nu 
înseamnă că a avea grijă de domni de vârstă mijlocie nu aduce 
satisfacţie. 

Te simţeai ciudat, mai ales că plata cu ora rămânea aceeași, fie că 
eram cu un client, fie că aşteptam unul. Cei 5 000 de yeni pe care îi 
primeam în prima oră și jumătate a fiecărei nopţi de lucru mi se 


dădeau fără să fac niciun efort, doar să stau liniștită, să tac şi să arăt 
bine. Ca să nu mor de plictiseală, trebuia să-mi amintesc constant de 
bani. 

În nopţile când așteptarea era insuportabilă, îmi calculam în minte 
salariul. Îmi dădeam seama la sfârşit că primeam cam un dolar pe un 
minut şi douăzeci de secunde cât stăteam la masă fără să fac nimic. 

În mod ciudat, gândul la salariu nu făcea mai suportabilă 
aşteptarea. Într-o noapte m-am întrebat dacă acest plictis era 
asemănător cu ceea ce Betty Freidan a încercat să definească în 
Mistica feminină, referindu-se la toate nevestele pentru care plictiseala 
insuportabilă era prețul plătit pentru stabilitatea financiară. 

În acest context, am căpătat mai mult respect pentru cei care 
îndură clipe grele. 

Stând în aşteptare, mă simţeam la fel de neînsufleţită ca picturile 
de pe pereţi sau statuile din hol. Doar semnul din cap al Mamei sau 
dorința unui bărbat care plătea mă puteau aduce din nou la viaţă. 
Dacă Mama mă trimitea la masa unui client, mi se permitea să 
vorbesc, să râd şi chiar să cânt din nou, atâta timp cât asta îl făcea pe 
client să se simtă bine. 

În fiecare seară, pe la opt şi jumătate, Rod se apropia de masa de 
aşteptare şi făcea semn înspre două dintre noi, apoi arăta cu mâna 
spre ușă. Aceasta însemna că cele două femei pe care le alesese 
trebuiau să stea afară și să facă bira. Sensul corect al termenului 
japonez bira este acela de a le împărţi fluturași trecătorilor în 
încercarea de a le capta atenţia și de a face reclamă clubului. În 
circuitul de baruri din Ginza însă, arta de a face bira este mai 
complicată. 

Trebuia să fim mult mai subtile decât cei care împărțeau țesături 
sau evantaie gratis nenumărațţilor trecători din Shibuya sau Shinjuku, 
întrucât e ilegal să împărţi bira dacă eşti hostesă de bar — sau aparţii 


oricărei categorii de mizu shobai. Astfel că, la fel ca în „Palat”, şi afară 
trebuia să stăm într-un loc anume şi să nu ne mișcăm. 

O fată stătea în fața magazinului Louis Vuitton, alta în fața 
magazinului Rolex. Amândouă firmele erau deja închise la acea oră 
din noapte. Trebuia să stai în anumite locuri afară tocmai pentru că 
acelea fuseseră „cumpărate” de „Palat” de la yakuza locală, care avea 
într-adevăr mai multă putere asupra străzilor decât poliția. 

Când făceam bira, ne era strict interzis să ne apropiem de potenţiali 
clienți și mai ales să-i atingem în vreun fel. Trebuia numai să stăm 
acolo şi să aşteptăm ca bărbatul să se apropie de noi. Nu ni se dădea 
voie să fumăm sau să vorbim la mobil. Din nou, acest sistem de 
aşteptare era îngrozitor de plictisitor. 

Când am început eu să lucrez la „Palat”, regulile privitoare la bira 
erau mai stricte decât înainte întrucât se petrecuse un incident 
nefericit cu doar câteva luni în urmă. Chiar înainte să ajungem la 
„Palat” eu şi Lindsey, se pare că o evreică ce făcea bira în fața 
magazinului Rolex încercase să tragă de braț în bar un bărbat de pe 
stradă. 

S-a dovedit că bărbatul era ofițer de poliție sub acoperire; evreica 
a fost chiar aruncată în închisoare pentru agresiune, iar conducerea 
„Palatului” a trebuit să plătească o amendă mare. Prin urmare, Mama 
şi Rod ne avertizau în fiecare noapte, îngrijoraţi, ca niciodată, absolut 
niciodată, să nu atingem pe nimeni pe stradă. Nu m-am întâlnit 
niciodată cu celebra „evreică”, dar oamenii din Ginza vorbesc şi 
acum despre soarta ei nefericită. 

Nu ştiu la câţi ani a fost condamnată, dar câteodată, când făceam 
bira în faţa magazinului Rolex, plictisită de moarte, mă întrebam dacă 
o vizita cineva în închisoare. 
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Cursa de noapte 


În fiecare noapte, după ce terminam lucrul, tot mai aveam puțin 
de aşteptat. Cât stăteam pentru „cursa de noapte”, care trebuia să 
vină la intrare şi care de obicei întârzia, ni se permitea în sfârşit să 
vorbim sau să dormim. 

„Palatul” se închidea la două dimineaţa, mult după ce ultimele 
trenuri de noapte trecuseră prin Tokyo. Taxiurile sunt extrem de 
scumpe în Japonia, aşa că toate hostesele se înghesuiau în fiecare 
noapte într-un autobuz, care ne lăsa într-un sfârșit pe fiecare în fața 
casei. Când spun într-un sfârşit, mă refer la o oră sau două, pentru că 
Lindsey şi cu mine, fiind cele mai noi flori din buchetul de la „Palat”, 
eram întotdeauna lăsate la urmă. 

Nu toate luam cursa de noapte din Ginza. La sfârşitul 
programului, Mama Destiny venea deseori cu Mercedesul ei la 
intrare şi ducea personal acasă câteva dintre hostesele ei cele mai de 
succes. Unele hostese primeau bani de la clienţi ca să ia taxiul sau, de 
cele mai multe ori, împărțeau taxiul cu acei clienţi. Altele îi spuneau 
lui Rod că nu aveau nevoie de cursa de noapte și pur și simplu 
dispăreau. Prin urmare, autobuzul pe care eu şi Lindsey l-am numit 
afectuos „Hostess Mobilul” prelua grupuri diferite în fiecare noapte. 

Fiind ultimele venite printre angajatele de la „Palat”, Lindsey şi cu 
mine, după o noapte lungă de lucru și de băut, aveam parte de un tur 
nocturn al oraşului Tokyo şi al periferiilor sale în drum spre casă. 
Cum coboram ultimele, stăteam întotdeauna împreună în spate în 
autobuz. 

Atmosfera de acolo era foarte diferită de cea din club, fie și numai 
pentru că ni se permitea să vorbim una cu cealaltă. 


Odată, într-o noapte, în prima noastră săptămână de lucru, două 
femei stăteau în faţă și vorbeau în rusă. Se prea poate să fi vorbit chiar 
despre mine şi despre Lindsey, deoarece ne purtam precum 
americancele tipice, eram gălăgioase și enervante, iar faptul că eram 
puţin bete nu ajuta deloc. 

Lindsey se plângea cu voce tare că avusese de-a face cu un bărbat 
care se pretindea reîncarnarea lui Adolf Hitler și care aproape 
răsturnase o sticlă de whisky ca să facă salutul nazist. Ştia perfect ce- 
i place. 

— Îmi place Hitler, repeta mereu într-o engleză foarte stricată. Îmi 
place Bush! Îmi place Rasputin! 

— Rasputin? am întrebat. 

— Nu contează, spuse Lindsey, problema e că trebuia să zâmbesc 
și să fiu politicoasă tot timpul. 

— Regulile spun că trebuie să fim de acord cu tot ce spun ei — am 
surâs malițios. Și? Ai strigat „Hai arienii”? 

— Nu puteam nici măcar să-i amintesc japonezului că nu face 
parte din rasa albă! s-a plâns ea în continuare. Tot ce aveam de făcut 
era să-i ofer și mai mult alcool! 

La aceste cuvinte amândouă am izbucnit în hohote de râs, 
enervându-le clar pe cele două rusoaice, mai ales pe una, Svetlana. 
Simţind efluviile negative şi scăzând puţin tonul vocii, Lindsey a 
continuat să explice cum l-a implorat pe Rod să o mute la altă masă. 
Era greu, întrucât clientul nu dorea să fie decât cu o fată albă, iar eu 
şi rusoaicele eram ocupate în acel moment. 

— Încep să înţeleg de ce bărbaţii ăştia plătesc atât de mult numai 
pentru conversaţie, am spus gânditoare. Cine altcineva decât o 
hostesă ar putea suporta un tip ca ăsta? 

Svetlana a coborât prima. Svetlana avea un ciuf de păr roşu zburlit, 
ochi căprui şi pătrunzători, un ruj roşu ca sângele, care îi colora 


buzele mari, şi un piept generos. Încă nu o văzusem zâmbind. Când 
a coborât din autobuz, le-a spus calmă la revedere Cristinei, rusoaica 
cu păr lung blond, sprâncene pictate şi gene false cu care conversase 
mai devreme, şoferului și nimănui altcuiva. Atmosfera din autobuz 
s-a răcit brusc când Svetlana a trântit portiera după ea. 

Următoarea care cobora din Hostess Mobil era Cristina. S-a trezit 
din moțăială și de-abia dacă li s-a adresat celorlalte în timp ce cobora 
împleticindu-se din autobuz la uşa locuinţei. 

— Eu mă duc la picnic — era rândul lui Lindsey să continue jocul 
nostru de-a plictiseala — şi-o să aduc: mere, lichior de mure, băieți 
simpatici, Dom Perignon, cremă de ouă, Fruit Roll-Ups, suc de 
struguri și... și... Hennessey! 

— Suc de struguri și Hennessey? o brunetă tunsă scurt, ochi mari 
de căprioară, piele foarte frumoasă și un aer caraghios, de făptură 
pribeagă, s-a întors de pe scaunul din față şi s-a uitat la noi 
reprobator. Asta-i de-a dreptul grețos! 

— Scuze, te deranjăm? s-a scuzat Lindsey. 

— Nu, e-n regulă. 

Lynn, după cum am aflat mai târziu, era din Africa de Sud. 

— Sunteţi nostime. 

— Hei, putem să jucăm şi noi? 

Samantha şi Linda au profitat de ocazie ca să vorbească în engleză, 
și nu în dialectul lor filipinez în care discutaseră până atunci. 

— Nu prea apucăm să exersăm engleza. 

— Sigur, le-am spus eu, gândiţi-vă doar la ceva pentru picnic şi 
care să înceapă cu eu... 

După aceea, la intersecția Roppongi au coborât Lynn și prietena ei 
braziliancă, Desiree. Roppongi era centrul de atracţie nocturn pentru 
tineretul din Tokyo, mai ales pentru străini. 

— Voi locuiţi aici? Am întrebat-o pe Lynn, neîncrezătoare, pe când 


îşi aduna lucrurile ca să coboare din autobuz. 

— Nu, mergem la o petrecere. ÎI cunosc pe patronul de la Clubul 
„Womb”, continuă ea. Vreţi să veniţi și voi? 

Lindsey și cu mine am râs de aşa o idee şi am spus că eram prea 
obosite. La urma urmei, era ora 3 dimineaţa, într-o marți. 

— Mulţumesc oricum pentru invitaţie, a spus Lindsey, venim cu 
voi altădată, poate chiar vineri. 

— Da, vineri e bine, am confirmat eu. 

Apoi a coborât Anastasia, modelul taciturn. Nimeni nu o auzise 
vorbind altceva decât rusa şi se presupunea că nici nu știa altă limbă. 
Îți dădeai seama din prima că Anastasia venise în Japonia ca model 
și lucra la „Palat” între şedinţele de modelling. Cel puţin așa 
auziserăm printre paharele de vin. Lipsa ei de talente lingvistice 
demonstra doar că, dacă fata era destul de drăguță, nici nu trebuia să 
deschidă gura ca să reuşească în lumea de la „Palat”. 

De aici autobuzul s-a îndreptat spre Kabukich, unde cobora Aika. 
Aika, singura japoneză din club, a zâmbit şi s-a înclinat politicoasă în 
fața tuturor înainte de a pleca, deși nu vorbise cu niciuna dintre noi 
cât am stat alături. Comportamentul ei era tipic japonez. 

— Nu locuiește aici, nu-i așa? am întrebat-o pe Samantha arătând 
înspre intersecţia aglomerată unde coborâse Aika. 

Puteam deduce atâta lucru, în marea de lampioane roșii nu erau 
case de locuit. 

— Nu, a făcut Samantha pe atotştiutoarea. 

— Doamne, am zis, doar nu lucrează aici după serviciu, nu-i aşa? 

Îmi dădusem deja seama că în Kabukich5, pe lângă multele slujbe 
la barurile cu sex oral, la băile-lupanare şi la cluburile de striptease, 
unde este încurajată participarea publicului, cartierul s-a specializat 
în acele localuri numite imekura sau „cluburi de imagini”. Clubul de 
imagine este un fel de bordel în care clienţii intră în jocuri sexuale, 


împreună cu prostituatele costumate în doctorițe, infirmiere, polițiste 
și, cel mai adesea, eleve. 

În diferite grade, cartierele de plăceri din Tokyo chiar pun la 
încercare limitele imaginaţiei umane. Fiind cel mai rău famat cartier 
al lampioanelor roşii din oraș, numele Kabukicho provine din kabuki 
teatrul japonez tradițional, care evocă acea epocă din istoria japoneză 
când actorii erau sinonimi cu prostituatele. 

— Nu, nu, râse Samantha. Aika nu lucrează aici. 

— Nu-nţeleg, am spus nedumerită. 

— Umblă vorba, oftă Samantha, că Aika s-a îndrăgostit de un host. 
Ştii, Kabukich este și cartierul unde se află majoritatea host- 
barurilor. 

Un host dintr-un club de noapte este echivalentul masculin al unei 
hostese şi reprezintă un fenomen în permanentă dezvoltare în Tokyo. 
Existenţa unui host depindea de distracţia și flirtul cu neveste 
japoneze în floarea vârstei, care rămâneau acasă în timp ce soții 
alergau după hostese. Uneori se mai întâmpla chiar ca o hostesă să-și 
cheltuiască banii, câștigați în cursul nopţii, pe un bărbat preferat, 
care, la rândul lui, poate fi plătit ca să o facă să se simtă bine şi s-o 
ajute să-și redobândească încrederea de sine pierdută tocmai din 
cauza slujbei ei de noapte. 

— Nu pricep de ce atât de multe hostese japoneze își cheltuiesc 
banii prin host-baruri, spuse Samantha. E o prostie. Ce să zic, oricine 
ar fi tipul ăsta, Aika rămâne doar o clientă pentru el. De ce nu-nţelege 
asta? Doar cunoaşte bine branșa! 

— Ciudat, cugetă Lindsey. 

Am moţăit un timp în autobuz după ce Linda a coborât în 
Ikebukuro şi nu am apucat să-i spun la revedere noii mele prietene, 
Samantha. 

Lindsey m-a trezit puţin mai târziu când a trebuit să-l ghidez pe 


şofer — în japoneză — de pe şoseaua principală până la uşa locuinţei 
noastre. O simplă adresă nu e suficientă în Tokyo, pentru că străzile 
nu au nume. Găsirea unei adrese după număr nu era o soluţie 
deoarece clădirile din Tokyo au primit numere mai mult în funcție de 
ordinea în care au fost construite, şi mai puțin după înșiruirea lor de- 
a lungul străzii. 

După ce am ajuns, am mulțumit şoferului, am intrat în casă și am 
mers ca teleghidată spre pat. Ne-am scufundat în așternuturi şi am 
privit ţintă la tavanul din cămăruța pe care Lindsey și cu mine o 
împărțeam pe atunci. 

— Nu pot să cred că Desiree, Lynn şi Aika încă mai petrec, am 
mormăit. 

— În timp ce dormeai, a răspuns Lindsey, Samantha mi-a spus că 
Lynn are doi copii acasă, pe care îi lasă în apartament când pleacă, și 
că ia cocaină în fiecare noapte. 

— Mă-ndoiesc, am spus neîncrezătoare în timp ce mă-nvârteam ca 
să adorm cu faţa la perete. 

— Treci să te speli pe dinţi înainte! mi-a poruncit Lindsey. 

— Nu pot-să-fac-nimic-doar-să-dorm, am mârâit. 

— Ei, bine, eu am să încerc. 

Lindsey se ridică şi se îndreptă spre baie. Lindsey a fost mereu mai 
hotărâtă şi mai raţională decât mine. Prietena mea s-a întors în 
cameră câteva minute mai târziu și a stins lumina. 

— A, dinţii mei sunt atât de curaţi! 

M-a trezit din moțăială. 

— Taci dracu' din gură, Linz. 

— Şi eu te iubesc, Lea. Au trecut deja două săptămâni? m-a 
întrebat. 

— Am pierdut noțiunea timpului. 

Sincer, nu puteam să-mi aduc aminte de nimic în starea în care 


eram. 
— Nu renunțăm după numai două săptămâni, nu-i aşa? oftă ea. 
— Nu prea cred, am încuviinţat. 
— Nu, nici eu nu cred. 
— Noapte bună, puiule. 
— Noapte bună. 


16 
Blocul de Est 


Tinerele rusoaice, ucrainence și belaruse din clubul nostru făceau 
de regulă o „bisericuţă”, un grup pe care Lindsey și cu mine am ajuns 
să-l numim Blocul de Est. Chiar dacă nu le înțelegeam limba, era ușor 
să recunoşti liderul în femeia, care părea mai în vârstă (adică avea 
aproape treizeci de ani), pe nume Svetlana. Svetlana avea cel mai 
mare și mai roşu păr pe care l-am văzut vreodată și îl tot aranja în 
forme ciudate pentru a-i pune în valoare frumuseţea. Eu şi Lindsey îi 
spuneam „Roşcata cea Mare”. 

Mama ştia că Svetlana mă urăşte, totuşi părea să ne aşeze față în 
față destul de frecvent. Vreau să spun că Mama ne poruncea să 
împărțim aceeași masă cu un singur client, iar noi trebuia să intrăm 
în concurență pentru a-i capta atenţia. Ca şi cum dorința Mamei 
Destiny era să existe concurenţă între noi ca să ne menţină în formă. 

Duelul special pus la cale între Svetlana și mine se desfășura de 
cele mai multe ori așa: dacă stăteam amândouă la aceeași masă de 
aşteptare şi un client intra în club fără să ceară o fată anume, Mama- 
san arăta mai întâi spre Svetlana şi o conducea la masa bărbatului. 

— Iat-o pe Svetlana, îi spunea Mama, o frumuseţe exotică din 
Rusia. Este pe placul dumneavoastră? 

Clientul aproba întotdeauna din cap la fel cum ai face spre chelner 
după ce ai gustat un vin bun. Prima fată care se întâlnea cu clientul îi 
întindea de obicei un prosop fierbinte ca să se șteargă pe mâini şi pe 
faţă. 

Apoi Mama se întorcea la masa de așteptare şi, înainte de a-mi face 
semn, se uita pătrunzător la toate fetele ei. 

— lar aceasta este Daisy, spunea Mama după ce mă conducea pe 


partea cealaltă lângă el. Vine din America, dar vorbeşte fluent 
japoneza. Foarte neobişnuit, nu-i așa? 

Clientul dădea atunci din cap pentru a doua oară, iar eu începeam 
să-i arăt felurile de whisky pe care le serveam înainte să-i torn cu 
delicateţe băutura aleasă de el. Svetlana și cu mine îi umpleam pe 
rând paharul cu gheaţă sau ştergeam condensul de pe paharul 
lunguieţ. 

Jocul era în desfășurare, iar regulile lui, foarte complicate. 
Interacțiunile noastre stăteau sub observaţie permanentă, ca să se 
vadă care dintre noi va capta atenţia bărbatului. Pe timpul unui rând 
de băutură, Rod sau Mama ne bătea pe umăr fie pe mine, fie pe 
Svetlana și arăta spre un loc anume de la masa de așteptare. Cea care 
nu avusese succes era înlocuită de altă fată, după exact același ritual. 
Întotdeauna lucrurile se petreceau astfel; aranjamentul floral era într- 
o permanentă schimbare. 

Dacă e să privesc în urmă, eforturile subtile ale Mamei de a ne 
creşte randamentul la lucru asmuţindu-ne una contra celeilalte au 
fost foarte eficiente. Din cauza rivalităţii cu Svetlana, captarea 
afecțiunii unor bărbaţi care aveau de două sau de trei ori vârsta mea 
a devenit o prioritate. Am ajuns să urăsc masa de așteptare ca pe un 
simbol al eşecului și să sper să fiu aleasă de parcă ar fi fost cu adevărat 
important, un semn clar al succesului meu. 

În nopţile când Svetlana triumfa, reuşita ei venea după eforturi 
imense. Lua imediat mâinile clientului în mâinile ei și începea să-i 
maseze brațul sau să-i șoptească în ureche. Era un spectacol pe care- 
l priveam cu silă din capătul mesei. 

În cazurile când Svetlana era condusă înapoi la masă, clientul îmi 
arăta însă mai mult interes doar pentru că eram americancă, îi 
distrăgeam atenţia de la capcanele Svetlanei îndreptând discuţia 
asupra călătoriei sale recente în New York sau asupra altui subiect de 


acest gen. 

Fiind o adevărată „american girl”, eram un specimen rar şi exotic 
în „Palat”. Există câteva motive pentru care americancele nu lucrează 
de obicei în barurile japoneze de hostese. În primul rând, nouă, 
americancelor, ne e greu să credem că nu e vorba și de sex și că nu e 
permis niciun contact fizic în această branșă. 

Spre deosebire de societățile orientale influențate de confucianism, 
a noastră nu este o cultură a supunerii, ceea ce face ca ascultarea de 
ordine directe şi de coduri sociale rigide să fie și mai de nesuportat. 
Mai mult, majoritatea femeilor care lucrează astăzi în baruri ca 
hostese s-au născut după 1980, mult după mișcarea feministă din anii 
'70. În consecință, multe tinere americance nu sunt obişnuite să joace 
asemenea roluri de femei supuse, situație despre care Ando mă 
avertizase cel dintâi. Nu ne pricepem să avem grijă de nevoile unui 
bărbat prin gesturi și cuvinte, nici chiar contra plată. Este adevărat şi 
că, pe măsură ce bem, devenim din ce în ce mai incapabile să ne 
purtăm ca niște „doamne”. 

Totuşi, principalul motiv pentru care atât de puţine dintre noi 
lucrează în baruri de hostese are de-a face probabil cu problemele de 
imigrație. Hostese din Coreea, Australia, Franța, Canada, Noua 
Zeelandă, Marea Britanie şi Germania pot veni în Japonia cu o viză 
„de lucru”, un acord reciproc între Japonia și aceste naţiuni care le dă 
posibilitatea nativilor să-şi găsească o slujbă pentru o perioadă de un 
an. Un asemenea acord nu există între Japonia și America. 

Cele mai serioase hostese din branşă, care, din câte ştiu, provin din 
ţări ca Rusia, China, România și Filipine, au toate „vize de căsătorie”. 
Dar căsătoriile pe hârtie au succes numai printre oamenii din țări al 
căror standard de viaţă este mult, mult mai jos decât cel al Japoniei, 
aşa că nici această tendinţă nu există printre americani. 

Pe vremuri era posibil ca hostesele să obţină „vize de distracţie” 


pentru șase luni, dar în ultimii ani guvernul a impus limite stricte la 
acordarea acestor vize, așa că niciun bar de hostese nu le mai poate 
acorda. 

Pentru a lucra legal în Japonia, toate americancele (în afară de cele 
cu viză autentică de căsătorie, care nu au nicio legătură cu hostesele) 
trebuie să aibă diplomă universitară și un sponsor serios care să 
demonstreze că femeia are o calificare anume care poate fi de folos 
societăţii japoneze. 

Astfel, puţinele americance devenite hostese în Japonia sunt 
aproape toate foste profesoare de engleză super-specializate pentru 
acest post, curiozități unice în lumea de hostese a mizu shobai. Am 
presupus că de asta mă ura Svetlana atât de mult. În plus, eram mult 
mai educată decât ea. 

Pe atunci învățasem deja să vorbesc corect japoneză, ceea ce 
reflecta mulţi ani de studii intensive. Felul meu de a vorbi era în 
contrast evident cu japoneza vulgară pe care rusoaicele o învățaseră 
după ani de lucru. Ştiam să scriu numele clienţilor în kanji, cel mai 
dificil dintre sistemele de scriere japoneze, care conţine mii de semne 
provenind din chineza clasică. 

Lindsey vorbea numai engleza și nu-şi dădea seama prea bine ce 
se întâmplă, situație de care fetele din Blocul de Est se bucurau şi 
pentru care o tratau de sus. Cum eu puteam să port conversații în 
patru limbi, rusoaicele îmi arătau o ură cu totul specială. 

— Unde-ai învăţat să vorbeşti japoneza? m-a întrebat Elena, o 
membră a clanului rusesc, într-o noapte în Hostess Mobil. Ea vorbea 
puţin engleza. 

— La facultate, am răspuns. 

— Atunci ce mai cauţi aici? m-a întrebat uşor amenințătoare. 

— Bună-ntrebare, am spus arborând un zâmbet fals. l-am întors 
spatele, prefăcându-mă că răspund la un mesaj pe telefonul mobil. 


Deși Svetlana era evident inamicul meu cel mai de temut, m-am 
străduit să fiu prietenoasă cu ea, fie și numai pentru că zâmbetele 
mele false o scoteau și mai tare din sărite. Încercasem, când clienţii 
mergeau la baie sau erau atenţi la altceva, să topesc gheaţa dintre noi. 
Deoarece nu vorbeam rusa și ea nu ştia sau nu voia să vorbească 
engleza, am încercat să spun ceva în japoneză. 

— De unde ești? am întrebat-o odată, de parcă n-aş fi știut. 

— Rusia. 

A făcut un efort vizibil ca să se întoarcă cu fața la mine. 

— De unde anume din Rusia? am insistat. 

— N-ai ști dacă ţi-aş spune, a spus încercând să scape de mine. 

— Hai să vedem! 

Zâmbetul larg pe care i l-am aruncat era evident o agresiune. 

— Sankt Petersburg, a spus ea afabilă. 

— Sigur c-am auzit de el, am spus, știind deja cum să ascund 
faptul că mă simţeam jignită. Cunosc pe cineva din Sankt Petersburg, 
îl cheamă Piotr, nu-i așa că e amuzant? 

Niciun răspuns. 

Dar eu n-aveam de gând să mă opresc. Să-i flatez pe alţii și să mă 
port frumos devenise brusc o specialitate. 

— Eşti foarte frumoasă, am minţit. 

— Urusai! s-a răstit ea. 

Chiar a spus că sunt enervantă? mi-am zis în gând, ca într-o 
declaraţie mută de război. Încercasem să fiu drăguță cu Svetlana. Îi 
ignorasem privirile crunte zi de zi şi uneori îi zâmbisem. Mă făceam 
că nu observ când îmi fura clienţii pe faţă, gândindu-mă că oricum 
părea să aibă mai mare nevoie de bani. Cu toate acestea, încercasem 
să fiu drăguță. Dar Svetlana reuşise să mă enerveze. 

— Cum se spune „lua-te-ar dracu'”” în rusește? am întrebat 
politicoasă, felicitându-mă în gând pentru rafinamentul insultei. 


La aceste cuvinte, clientul nostru s-a întors la masă de la baie, unde 
se pare că se masturbase. 

— Taci din gură, a spus ea. 

— Nu, Svetlana, vreau neapărat să ştiu, am spus, mimând 
inocenta. 

Din păcate, Mama-san auzise mica noastră dispută, aşa că m-a luat 
de la masă şi m-a înlocuit cu Linda. 

Dar asta n-a fost tot. După niciun minut, nici nu mă aşezasem bine 
la masă, Rod s-a apropiat să-mi spună că Mama ar dori să ne vedem 
în holul de la intrare. În hol, Mama m-a certat că tocmai creasem o 
atmosferă de tensiune la masă şi că acțiunile mele erau contrariul a 
ceea ce trebuia să fac pentru a fi plătită. 

— Dar Svetlana... am început să protestez. 

— Dacă nu-ți place, poți să pleci. 

Era pentru prima dată din multele viitoare dăți când o auzeam 
spunând această frază. Îmi era deja evident că Destiny era foarte 
plină de sine. 


— O să-mi dau demisia, i-am spus Samanthei în acea noapte pe 
când beam și fumam narghilea la un bar în Roppongi, specializat în 
tutun parfumat pentru fumătorii din Orientul Mijlociu. N-o mai 
suport pe Svetlana. E ticăloasă! 

— Ştii de ce rusoaicele nu vă plac pe tine și pe Lindsey, nu-i așa? 
mă întrebă ea. 

— Nu, nu ştiu. Nu le-am făcut absolut nimic și chiar m-am săturat. 

— Bărbaţii se poartă diferit cu voi, americancele, mi-a spus ea 
atotștiutoare. 

— De ce? nu mi-a venit mie să cred. 

— Probabil din cauza poziției Americii în lume. 

— Ce prostie, toată lumea urăște America, nu? am ripostat eu. 


— N-ai văzut că bărbaţii încearcă să le atingă pe rusoaice tot 
timpul? Oficial, în acest bar contactul fizic este interzis, dar clienţilor 
li se pare că pot obţine mai mult dacă fata provine dintr-o ţară săracă. 

— Dar Svetlana îi atinge pe ei tot timpul! 

— Nu, îmi spuse Samantha, Svetlana se agaţă tot timpul de 
mâinile clientului ei, ca să nu i-l fure altcineva. 

— Așa carevasăzică, nu mă gândisem la asta. 

Mi-am schimbat părerea despre Svetlana după discuţia 
revelatoare pe care am avut-o cu Samantha în noaptea aceea. 
Svetlana şi cu mine nu vom fi niciodată prietene, asta era sigur, dar 
nici n-am mai supărat-o cu intenţie de atunci înainte. Uneori, se 
întâmpla chiar să simt că eram amândouă în aceeași echipă sau că, 
cel puţin, ar fi trebuit să fim. 
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Jocul obişnuit 


„Unii oameni au tendința să creadă că toate femeile 
străine sunt nişte proaste, dar familiaritatea poate aduce 
respect, și majoritatea hosteselor străine sunt de acord că, 
de fapt, clienții obişnuiţi se poartă cel mai frumos.” 

Nicholas Bornoff, Pink Samurai: Love, 
Marriage and sex in Contemporary Japan 
(Samuraiul roz: dragoste, căsătorie și sex 
în Japonia contemporană) 


Cele mai multe baruri cu hostese impun o perioadă de probă de 
două săptămâni pentru fiecare nouă angajată, timp în care ea trebuie 
să decoreze mesele primilor ei clienţi sau ale clienţilor altor femei. 
Dacă a terminat perioada de două săptămâni de probă şi încă nu are 
un număr regulat de clienţi, hostesa cu pricina fie este dată afară, fie 
primește un salariu mult, mult mai mic. Acestea fiind spuse, greu în 
branşă nu e atât să arăţi bine, să serveşti băuturi şi să stai, cât să atragi 
clienţi regulaţi. Fiecare fată are strategia ei. 

În ceea ce mă privește, obișnuiam să stau la birouașul din camera 
mea în jur de ora şase şi jumătate — ora când majoritatea angajaţilor 
termină serviciul şi încep să-şi facă planuri unde să meargă la băut 
seara, cu telefonul mobil, un pachet de cărți de vizită şi un pahar de 
votcă tare cu gheaţă. Scopul paharului cu votcă era să facă ceva mai 
suportabil procesul oarecum umilitor de a suna fiecare bărbat — 
dintre cei care-mi dăduseră cartea lor de vizită — și de a-l invita la 
„Palat” în acea seară. 

Uneori, bărbaţii pe care îi sunam nu-și mai aminteau de mine aşa 


de bine cum îmi aminteam eu de ei, dar alteori erau încântați să-mi 
audă vocea și păreau măguliți de invitaţie. În același timp însă, 
trebuia să dau cam douăzeci de telefoane ca să conving un client să 
se întâlnească cu mine la „Palat”. Deoarece barurile cu hostese sunt 
extrem de scumpe, în cele mai multe cazuri hostesa însăși trebuie să 
solicite întâlnirea. Totuși, majoritatea femeilor, tinere și moderne 
fiind, nu sunt obișnuite să stabilească întâlniri cu bărbaţi. De aici rolul 
votcii: îmi dădea încredere. 

Duminicile însă, singura zi când „Palatul” era închis, telefonul 
meu mobil suna încontinuu. Și încontinuu trebuia să refuz invitații la 
cină de la bărbaţi de vârstă mijlocie, de cele mai multe ori aceiași care 
refuzau să-mi răspundă la telefon în nopţile când lucram. Având 
impresia greșită că ieşeam împreună ca un cuplu, ei se gândeau de 
fapt că vreau să ies cu ei fără să fiu plătită. 

Într-o asemenea duminică, în cursul dimineții, Lindsey și cu mine 
mâncam ouă la micul dejun în bucătărie când telefonul ei a sunat. 
După ce a închis, Lindsey abia a avut timp să-mi spună că era un 
bărbat de la „Palat” pe nume Tonkawa, că a sunat şi telefonul meu. 

— Salut! se auzi o voce de bărbat într-o engleză stricată. 

— Da? 

— Tonkawa la telefon. 

— Da? 

— Îţi aminteşti de mine. Am stat împreună la „Palat” săptămâna 
trecută. Mi-a plăcut mult. Eşti atât de dulce. 

— Mulţumesc foarte mult, cum vă mai simţiţi astăzi, domnule 
Tonkawa? 

Lindsey a izbucnit în râs, iar eu a trebuit să plec din bucătărie. 

— Eu sunt foarte bine. Vrei să mergi la Disneyland cu mine? mă 
întrebă el. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să-mi fac curat în cameră, i-am răspuns 


aproape fără să mă gândesc. 

— OK, e-n regulă, rămâne pe altădată! 

N-am avut timp nici să-i spun la revedere că a și închis; trebuie că 
era grăbit să sune pe altcineva. 

Era o activitate obositoare, dar, odată ce obţineai un client 
permanent, era ca şi cum îţi aparținea. Ando a fost primul şi, de 
fiecare dată când venea la „Palat”, primeam o parte din banii pe care 
îi cheltuia. Chiar dacă lua băutură pentru fiecare fată care lucra pe 
lângă mine, cecul lui avea scris în susul paginii numele meu, „Daisy”. 

Trebuia să atragem clienți permanenţi pretinzând că avem o relaţie 
cu ei, că suntem îndrăgostite de ei. Deşi acceptasem slujba având 
impresia că urma să lucrez numai noaptea, s-a dovedit că trebuia să 
răspund la telefoanele clientului în orele libere și să mă fac că mă 
interesează ce are de spus. Mi se părea foarte ciudat, un fel de joc, o 
șaradă cu bărbați. 

Existau mai multe aspecte ale meseriei mele despre care n-am știut 
că figurează în fișa postului. Majoritatea clienţilor din asemenea 
baruri vor continua să frecventeze același bar datorită unui interes 
special pentru o fată, aşa încât misiunea ei este să-l convingă să revină 
de cât mai multe ori. Deși hostesele trebuie să aibă o varietate de 
clienţi, este în totalitate răspunderea noastră să ne aranjăm cu grijă 
programul astfel încât acei clienţi frecvenți să nu apară absolut 
niciodată în aceeaşi noapte. 

Dacă se-ntâmpla asta, hostesă nu risca doar să-și piardă clientul, ci 
şi să devină ţinta urii celorlalte hostese, pentru că nimic nu poate fi 
mai rău decât să distrezi un bărbat a cărui hostesă preferată e ocupată 
cu alt domn. 

Câteodată, o hostesă se poate atașa de unul dintre clienţii ei 
obişnuiţi, uneori datorită timpului petrecut împreună, mai ales dacă 
el este un gentleman care-i arată respect. O hostesă rămâne o iubită 


platonică, dar este foarte probabil să se cufunde în ritual și să nu mai 
țină cont de diferența de vârstă. Totodată, beţia tinde să şteargă 
limitele dintre talentul actoricesc şi sentimentele adevărate. 

Exista un client anume de a cărui companie mă bucuram sincer, 
deşi, cel mai adesea, îmi controlam sentimentele. 

În seara când l-am întâlnit prima oară pe Hideo, era aproape de 
sfârşitul nopții și toată lumea se cam îmbătase. Mă întreținusem cu 
doi clienţi înaintea lui. Primul era un chirurg plastician cu început de 
chelie. Venise singur şi îi făcuse semn lui Rod să mă schimbe cu altă 
fată după al treilea toast. De aici m-am dus drept ornament într-un 
grup al unei companii care venise să sărbătorească ziua de naștere a 
unui director. Când petrecerea s-a terminat, fiecare bărbat a fost 
condus personal la ușă de câteva hostese. Am zâmbit, am fluturat din 
mâini, am împărţit sărutări când i-am văzut în lift. Însă toate 
zâmbetele noastre false au dispărut imediat ce liftul s-a-nchis și ne- 
am întors în club, la masa de așteptare. 

Hideo, un bărbat robust, cu faţa rotundă, stătea între doi colegi. M- 
a măsurat din cap până-n picioare când am fost condusă lângă el de 
către Rod. La început, mi s-a părut groaznic. Totuşi, ca o adevărată 
japoneză, mi-am ascuns bine sentimentele. 

Nu-mi aduc aminte despre ce am vorbit, dar cred că am făcut ce 
trebuia deoarece o oră mai târziu colegii săi plecaseră, iar noi doi încă 
mai stăteam unul lângă altul la masă, ţinându-ne pe după umeri, ca 
și cum noaptea de-abia începuse. Ne-am îmbătat îndeajuns ca să 
cântăm Bohemian Rhapsody de Queen la karaoke, aparat de care 
abuzaseră deja o grămadă de afoni în acea seară. 

După ce am terminat de cântat şi am fost aplaudaţi de multe fete 
drăguţe a căror treabă este să aplaude, Hideo s-a dus la baie. Mama 
Destiny s-a folosit de prilej ca să vină la masa mea cu un prosop 
fierbinte, pe care, conform regulii, urma să i-l dau lui Hideo la 


întoarcere. 

— V-am urmărit pe amândoi, mi-a spus privindu-mă drept în 
ochi. 

— Scuze pentru karaoke, am cântat prost, i-am spus încercând eu 
să preîntâmpin orice critică. 

— Nu, n-are nicio importanţă, a spus ea. E destul de beat ca să 
creadă că ați cântat bine împreună. Acum ascultă-mă bine, a spus 
Mama după o pauză, pe un ton hotărât. Când vine de la baie, vreau 
să-i ceri un dOhan mâine seară. Puteţi să vă întâlniți la ora opt în fața 
clubului, să luaţi cina și apoi să vă întoarceţi aici la ora zece fix. Am 
să-ți explic restul mai târziu, până să pleci. 

Acum că aveam propria mea clientelă, Mama îmi dădea şi mai 
multă atenţie. 

Ca atâţia alți clienţi, Hideo a stat o veșnicie la baie. Când s-a întors, 
am făcut exact ce mi-a spus Destiny să fac, ştiind că ea ne urmărea. 
Nu-mi dădeam seama cum reușea, dar avea dreptate. Hideo n-a 
putut refuza invitația mea. 

Mă simţeam vinovată că profitam de acest individ beat. În același 
timp însă, dorința de a-i face plăcere Mamei era de nestăpânit. 
Destiny îi cunoaşte perfect pe bărbaţi, mi-am spus în sinea mea, dar își 
foloseşte toată puterea pentru a face rău. 


18 


O ceremonie a ceaiului presărată cu praf de piper 


Dohan este, de fapt, o întâlnire foarte bine plătită, clienţii frecvenți 
ai unui bar cu hostese având astfel prilejul de a-şi etala puterea 
financiară în oraş, alături de însoţitoarele lor, pentru câteva ore, 
înainte să se întoarcă la „Palat”. Când o hostesă şi clientul ei ajung la 
club împreună, bărbatul trebuie să achite o taxă specială dohan 
împreună cu plata pe oră și toate celelalte. Cele mai multe baruri cu 
hostese au în fiecare lună ceremonii 4ohan, pe care angajatele trebuie 
să le respecte dacă nu vor să fie date afară. 

Dacă bariera dintre statutul de client și o posibilă relaţie afectivă 
este depășită în procesul de atragere a clienţilor, atunci când ceri să 
participi la un dohan totul dispare. Scenariul este posibil pentru că toți 
cunosc regulile jocului, indiferent dacă aceste reguli sunt sau nu 
rostite cu glas tare. Așa că bariera este mai curând invizibilă. Totuşi, 
în majoritatea cazurilor, ea există. 

În seara următoare, mergând către restaurant, Hideo şi cu mine ne 
tineam de mână. Până să vină mâncarea, Hideo m-a lăudat pentru 
cunoștințele mele de japoneză. Când i-am împărtăşit pasiunea mea 
față de limba și cultura japoneză, s-a luminat la faţă și a început să- 
mi povestească istoria familiei sale. M-a fascinat pur și simplu şi aşa 
s-a creat o anumită legătură între noi. 

Hideo avea treizeci şi şase de ani şi nu era însurat. Preluase de 
curând firma de îmbrăcăminte a familiei, care exista încă din 
perioada Edo. Era neobișnuit pentru o afacere medie de familie să 
reziste în timpul războiului, când Japonia își epuizase mai toate 
resursele materiale. Totuşi, în perioada Meiji, firma sa câştigase 
enorm de mulţi bani din comerţul cu pălării. 


Restauraţia Meiji abolise rigida structură socială a şogunatului 
Tokugawa. Războinicii samurai nu mai erau la modă, nici chiar 
coafura tradiţională a cozii de samurai nu mai era interesantă. 
Familia lui Hideo, care avea origini de samurai, simpatiza cu 
nefericirea acestor oameni şi se crease un stil de pălărie menit să 
acopere coada samuraiului, astfel încât noul regim să nu-l oblige să 
şi-o taie. 

Evident, fiind pasionată de cultura japoneză, eram cât se poate de 
curioasă să ascult povestea de succes a familiei sale. 

Lindsey era deja la club când am sosit și a fost trimisă să stea puțin 
cu noi. După ce Hideo a plecat de la „Palat”, prietena mea și cu mine 
am căzut de acord că semăna cu celebrul personaj dintr-un desen 
animat japonez numit Ampanman sau, în traducere, Omul-Iurtă 
Dulce. Ampanman era de fapt o bucată de pâine rotundă care purta 
mantie și care, împreună cu camarazii săi Omul-Pâine Albă, Fata- 
Pâine de Pepene şi Omul-Pâine de Curry, zbura şi se lupta cu 
dușmanul de moarte: un microb rău. Deoarece Hideo a fost primul 
meu dohan, mi s-a părut că porecla „Dhanman” i se potrivea. Și chiar 
așa era. 

După ce ne-am „întâlnit” trei săptămâni, Dohanman m-a invitat să 
facem împreună o călătorie cu trenul Shinkansen către Nagano, ca să 
cunosc o parte din marea lui familie. Oficial, nu aveam voie să merg. 
Să pleci din oraș cu un client era pur și simplu interzis. Totuși, în 
noaptea când mi-a cerut asta, oferta a fost atât de tentantă, încât n-am 
putut refuza. 

Privind în urmă, îmi spun că instinctul meu de conservare ar fi 
trebuit să fie mai puternic. Poate că la mijloc a fost nevoia de a nu mă 
supune Mamei Destiny, ca să pot intra în mod diplomatic în grațiile 
lui Dohanman fără a fi permanent urmăriţi de ea. 

Pe de altă parte, nici eu nu eram complet idioată. 


— Ştii unde pot găsi praf de piper sau nucşoară? am întrebat-o pe 
Lindsey a doua zi. Mă duc la Nagano duminică să cunosc familia 
Dhan. 

— Încearcă la Don Quijotte, spuse ea, sugerând un magazin cu 
prețuri reduse aflat destul de aproape, în estul cartierului Shinjuku. 

După jumătate de oră, m-am întors de la Don Quijotte enervată. 

— Tipul de la oficiu mi-a spus că nucșoara este ilegală în Japonia. 

— Ce? îşi ridică Lindsey ochii, neîncrezătoare, din revistă. 

— Da. Ţara asta e de-a dreptul îngrozitoare. 

— Eşti convinsă că e bine ce faci? mă întrebă prietena mea. 

— Ştiu că n-ar trebui să merg, dar vreau să văd Nagano și 
domeniul familiei de la ţară. Se pare că datează de sute de ani, de 
dinainte de Meiji. În plus — aici mă sugestionam pe mine — țin la el. 
Dâhanman e inofensiv. Ca un urs mare de pluș. 

— Sper să ai dreptate, spuse Lindsey reluându-și lectura. 

— Ştiu! am exclamat. Pot să fac praf de piper, nu-i așa? 

— Dă-i drumul, răspunse Lindsey, care, probabil, citea pentru a 
suta oară aceeaşi propoziţie... Toate condimentele mele sunt pe raftul 
de sus. 

Am preparat cel mai odios cu putinţă cocteil, din cel mai iute piper 
imaginabil, şi am turnat combinaţia fatală într-o sticlă de parfum. Ca 
să văd dacă funcționează, am pulverizat în aerul din jurul meu. Într- 
o clipă, câteva particule mi-au ajuns pe faţă şi pe ochi, făcându-mă să 
tip de durere. 

— Nu pot să cred c-ai testat chestia asta pe tine! m-a certat Lindsey 
când a intrat în bucătărie şi m-a găsit clătindu-mi ochii în chiuvetă. 
Ce-ai să-i spui lui Dohanman mâine când o să-ţi vadă ochii injectaţi? 

— Cel puţin ştiu că funcționează, am mârâit. 

Am pus sticla de parfum într-o pungă etanşă și am legat-o de 
agenda de buzunar ca să nu uit s-o iau. 


Aveam să rămân singura ființă care a simţit puterea spray-ului de 
piper made by Lea. Domeniul din Nagano era uimitor. Familia părea 
că locuieşte într-un complex de temple vechi de la țară. Cumnata lui 
Hideo era profesoară cu diplomă în ceremonia tradițională a ceaiului, 
aşa că am participat la o asemenea ceremonie în familie. A încercat să 
mă-nveţe cum să îndeplinesc ritualul, dar n-am reușit să pricep decât 
75 din japoneza vorbită în dialectul regiunii. 

Nu-mi reveneam după momentul în care Hideo m-a prezentat 
familiei ca prietena lui. Ar fi trebuit să le spună că sunt hostesă și mă 
îngrijora gândul că m-ar putea crede bogată. De fapt, habar n-aveam 
cum trebuie să te comporți în asemenea situaţii. Ba nici măcar nu 
ştiam care era situaţia, căci nu înțelegeam nimic din japoneza lor dacă 
nu-mi foloseam la maximum capacităţile de ascultare. Totuşi, ceva 
din această abureală culturală făcea situația suportabilă, aşa că am 
acceptat resemnată faptul că habar nu aveam ce se petrece. 

Mai târziu, Dohanman, fratele său, soţia acestuia și cu mine am 
plecat să mâncăm sushi. Ştiam că e un restaurant scump fiindcă era 
tipul de local în care peştele e omorât în faţa ta. Încetul cu încetul, am 
înţeles că una dintre cele mai amuzante activități pentru japonezii de 
rând aflați în compania unui străin este să-și ducă oaspetele la un 
restaurant cu sushi şi să vadă câte produse din meniu poate mânca 
străinul fără să i se facă rău. Clanul Dohanman nu făcea excepţie. 

După ce am comandat cel mai scump produs de pe listă, bucătarul 
sushi ne-a servit la fiecare o farfurie cu homar. Apoi a aşezat partea 
de jos a homarului, înjumătăţită şi răsturnată, în centrul mesei, cu o 
garnitură de sos de jur-împrejur. 

— Cum o să mâncăm partea asta? l-am întrebat cu naivitate pe 
Hideo. 

— Nu se mănâncă - toţi cei de la masă au chicotit, e numai de 
decor, ca să ştii cât de proaspăt e peştele. 


— Imi ga wakaranai, nu înţeleg. 

— Uită-te mai de-aproape, îmi zise el. Picioarele homarului încă se 
mişcă. 

M-am uitat, iar țipătul pe care l-am scos a distrat copios întregul 
grup. După cină, am adormit pe umărul lui Dōhanman în cursa 
Shinkansen către Tokyo, şi ăsta a fost cel mai înalt punct al intimității 
noastre. 


— l-ai cunoscut familia?, a exclamat Samantha uimită, luni 
noaptea, la lucru. E interzis! 

— Şi ce dacă? am răspuns degajat. 

— În cultura japoneză, m-a informat ea, să-i cunoști familia 
înseamnă că dorește să se-nsoare cu tine! 

— Ce? Nici vorbă! Ai înţeles greșit. Mai mult, îl cunosc pe 
DShanman de doar câteva săptămâni. 

— Nu contează, răspunse Samantha dezaprobator. 

— Stai puţin, am spus, după o pauză lungă. Tu vorbeşti serios? 

— Da, spuse Samantha, zâmbind în fața ignoranței mele culturale, 
nu spuneai tu că ai un prieten de care doreşti să scapi? 

— Păi, un fel de prieten, am corectat-o. 
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Vina 


„Teama de a nu te putea stăpâni — în legătură cu 
mâncarea, banii sau sexul — este caracteristică pentru 
femeile contemporane. Înțelegem că lipsa de stăpânire nu 
este potrivită şi că poate transforma o femeie într-un 
monstru.” 

Naomi Wolf, Promiscuities (Promiscuități) 


Mako era „felul” de prieten cu care, după ce fusesem dată afară de 
la gazdele mele, mă vedeam din când în când. Privind în urmă, îmi 
dau seama acum că Mako era un ratat. Multe dintre prietenele mele 
mi-au spus că n-am deloc gust în privinţa bărbaţilor, iar Mako nu 
făcea excepţie. Renunţase la liceu și locuia cu mama lui. Totuși, 
cumva, exista o anumită potrivire între noi. 

ÎI întâlnisem cu câteva luni înainte la intersecţia Shibuya, când mi- 
a cerut o țigară şi apoi mi-a propus să mergem la o bere. I-am acceptat 
propunerea, chiar dacă mai mult îmi doream berea. La a doua 
întâlnire, m-am culcat cu el, şi asta pentru că nu aflasem un motiv 
destul de bun ca să n-o fac. Deși găseam ceva deopotrivă adorabil şi 
pervers în el, Makoto a fost întotdeauna mai mult o experiență 
culturală decât un iubit, aşa că n-am luat niciodată în serios relația 
noastră. 

Mi-e imposibil să compar tovărăşia lui cu cea a foştilor mei prieteni 
din America, deoarece contextul e foarte diferit și eu înțelegeam doar 
ceva mai mult de jumătate din ceea ce spunea Makoto. Japoneza 
vorbită de bărbaţi e neclară, guturală și mi-a luat mai mult timp să o 
deprind, în comparaţie cu cea relativ limpede a femeilor. 


Era infinit mai plăcut să fiu luată cu mașina de către Mako — de 
fapt, era mașina mamei lui — decât să merg cu Hostess Mobilul în 
fiecare seară. 

— Konban dareka ga kimi o sawachatta no? A încercat vreun client să 
te atingă în seara asta? mă întrebă. 

— lie, nu, am răspuns. Era unul dintre rarele contexte din 
conversaţia în japoneză în care puteai folosi cuvântul nu. 

— Hoteru wa dò desu ka? Ce-ar fi să mergem la un hotel? mă întrebă 
pe neașteptate. 

— Haaaai, am fost de acord, mimând timiditatea, pentru că lui i se 
părea seducătoare timiditatea. 

Curând eram în Shibuya, trecând pe lângă un şir de hoteluri cu 
nume englezești, precum Hotel Sexe, Hotel Casanova, Venus 
Lounge, Hotel XOXO şi Hotel Artemis. Mako a tras la Venus Lounge 
fără să mă întrebe, însă oricum nu mă interesa, pentru că el urma să 
plătească. Învăţasem că, dacă nu plătești nimic, nici nu poți să-ți 
exprimi părerea când se iau decizii. Dar, fiindcă relația noastră nu era 
ceva serios, nu-mi păsa. Ne distram, şi-atât. 

„Hotelul amorului” din Japonia este o invenţie interesantă. Când 
intri într-un hotel al amorului, nu găsești oameni la recepție. Ar fi 
prea jenant, fiindcă într-o asemenea situație bărbatul tipic japonez 
este la fel de timid ca elevul din anul întâi de liceu care urmăreşte un 
documentar despre menstruaţie la ora de educaţie sexuală. 

Există un singur aparat de taxat. Un buton specifică numărul de 
ore pe care vrei să le petreci. Acestea se întind de la o oră la două 
nopți. Celălalt buton este puțin mai complicat. Cuplul, mai curând 
bărbatul, care plătește de obicei, priveşte la fotografii din diferite 
dormitoare și alege ambianța care-i place cel mai mult. După ce 
introduci suma potrivită de bani în aparat, primeşti cheia. 

Unii spun că într-o zi aparatul ar putea arăta și imagini cu 


potenţialii parteneri de sex. Nu este nimic știinţifico-fantastic, dragii 
mei cititori, sexul mecanic este rezultatul logic când condiţia umană 
se cuplează cu capitalismul avansat. 

Odată ce ai cumpărat cheia, ţi-ai câștigat intrarea într-o lume 
diferită, în care nimic nu este jenant și totul se învârte în jurul plăcerii 
spontane. Într-un hotel al amorului, aceasta se numeşte dragoste. 
Totuși, trebuie să pleci înainte ca banii să se termine sau ca trăsura să 
se transforme în dovleac şi să fie aruncată din parcare de către 
conducere. 

Makoto a ales o cameră care avea un automat karaoke. Ah, 
Karaoke, distracţia japonezilor beți. Mai înţelegătoare decât tipicul 
bar american de karaoke, localurile de karaoke japoneze închiriază 
camere private, permițându-le clienţilor să-și etaleze lipsa de talent 
muzical doar în fața persoanei iubite. Karaoke este o invenţie 
extraordinară și mulţi japonezi închiriază camere izolate fonic ca să 
cânte singuri pentru a se relaxa în perioadele de stres. În camerele de 
hotel, a face karaoke în pielea goală este o alternativă foarte apreciată. 

Unul dintre lucrurile pe care le observi într-un hotel al amorului 
este pornografia. Programele pornografice japoneze nu sunt, în 
general, grozave. Toate momentele importante din film sunt bruiate 
de purici, lăsându-l pe privitor să observe de fapt cât de proastă și 
artificială este povestea. Din fericire, mai erau câteva canale porno, 
așa că am putut să caut în voie. M-am oprit la un canal pentru că tipa 
din film semăna cu cineva, o persoană pe care o întâlnisem cândva și 
de a cărei identitate nu-mi puteam aduce aminte. Apoi am remarcat 
cât de obosită şi drogată arăta fața vedetei porno şi am observat 
cearcănele din jurul ochilor. Brusc, mi-am adus aminte. 

Arăta ca o fată pe care o întâlnisem odată, o dansatoare topless din 
Roppongi, cu aceleaşi cearcăne în jurul ochilor. Mulţi clienţi care 
aveau relaţii de lungă durată cu Mama-san mă scoteau în localuri 


după lucru şi, odată, un grup al nostru a mers la un bar de striptease 
după program. Când, în cele din urmă, a venit timpul ca însoţitorul 
meu să meargă acasă și să mă trimită, obosită cum eram, într-un taxi 
cu o factură de 10 000 de yeni deja plătită, dansatoarea care lucra la 
bar încerca să-l convingă pe bărbatul oricum beat să mai rămână. Îl 
ţinea de braț. Când am rugat-o să-i dea drumul, mi-a tras un pumn. 
Toate ca toate, dar era greu să iei în serios la bătaie o fătucă pe 
jumătate goală, aşa că mi-am folosit forța ca să-l trag singură pe 
bărbatul aproape inconştient. 
Fata aceea, dansatoarea, avea aceiaşi ochi. 


Mako a trebuit să plece devreme în dimineața următoare. Lucra în 
construcţii. Trebuia să eliberăm camera la 12, ceea ce însemna că mai 
aveam ceva timp pentru mine. M-am hotărât să-mi intru în ritm în 
timp ce mă pregăteam să plec din minunatul Venus Lounge ca să mă 
confrunt din nou cu lumea de-afară. 

Am vrut să mă uit la ceva porno la televizorul cu ecran lat, dar m- 
am plictisit după cinci minute și am schimbat canalul pe ştirile de la 
NHK. Un conductor de tren a fost împuşcat chiar în fața gării Shibuya 
cu o săptămână în urmă, omorât ziua în amiaza mare, şi încă nu se 
găsise niciun suspect în acest caz. Întâmplarea era cu atât mai 
neverosimilă cu cât, din mulțimea de oameni care se înghesuie în fața 
gării Shibuya la orice oră din zi și noapte, nimeni nu văzuse nimic. 

Trebuie să aibă legătură cu mafia, m-am gândit. Am schimbat iarăși 
canalul pentru unul porno, ca să descopăr că scenariul se schimbase 
cu cel al unei eleve care era violată. Am închis televizorul. 

M-am târât în patul nefăcut, m-am întins pe spate și m-am privit 
în oglinda de pe tavan. Deşi m-am asigurat că nu arătam chiar atât 
de rău după ce pierdusem toată noaptea, am alunecat pe panta 
melancoliei. Mi-am amintit de Hideo, Dohanman. Ţineam la el ca la 


un prieten, dar, oricât mă mințeam spunându-mi că eram atrasă de 
el, nu puteam să-mi impun o atracţie acolo unde nu exista niciuna. 
Mă uram pe mine însămi pentru că îl mințeam, îndeplineam atât de 
bine misiunea dată de Mama. Și ce dacă dorea să se însoare cu mine, 
aşa cum spunea Samantha? Simplul fapt că permisesem unei 
părticele din mine să-l îndrăgească pe acest om îmi distrugea 
randamentul la serviciu, care uneori nu însemna nimic altceva decât 
să-i conving pe nişte bătrâni beţi să cheltuiască sume ridicol de mari 
pe băutură. Lui Hideo i-ar fi fost mult mai bine dacă nu m-ar fi 
întâlnit. 

În acelaşi timp însă, nu înțelegeam de ce îmi era atât de ruşine de 
mine. Niciuna dintre fetele de la club nu avea remușcări că se agăța 
de clienţi şi că-i minţea. Era pur şi simplu munca noastră şi toți cei 
care aveau de-a face cu ea știau acest lucru. Bărbaţii veneau știind 
exact în ce intrau. 

De ce să mă simt vinovată? m-am întrebat. Vinovăţia îmi era un 
sentiment familiar. O gravă tulburare de alimentaţie îmi distrusese 
patru ani din adolescenţă, o perioadă din viața mea care consta din 
autopedepse ritualice ale căror cicatrice încă mai există. 

Chiar și în societatea americană simt că am fost constrânsă să mă 
consider vinovată pentru orice am atins sau am experimentat: 
primele sărutări, dansurile intime, slujbele de scurtă durată, pizza. 
Mă simţeam vinovată pentru că vomitam pizza la toaletă. M-am 
simţit vinovată pentru că am încercat să las să moară de foame acea 
parte din mine care se simțea vinovată. Într-un fel sau altul, mă 
simțeam vinovată pentru orice. lar la douăzeci și doi de ani mă 
săturasem deja să mă simt aşa. 

Atunci m-am ridicat din patul nefăcut, hotărâtă să scap de ruşinea 
permanentă pe care o suportam cum puteam. M-am îndreptat spre 
micul frigider ca să bag câțiva yeni şi să cumpăr ceva. 


Era sâmbătă dimineaţă, ora nouă și jumătate, şi tocmai 
deschisesem prima sticlă de bere pe ziua aceea. 
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Fiorul căderii 


Într-o zi, trezindu-mă, am descoperit că deja se întunecase. 

Eimi! m-am gândit brusc cu voce tare. Am fost cuprinsă de 
îngrijorare, iar primul gând coerent care mi-a venit în minte a fost 
despre locurile dubioase pe unde umbla noua mea prietenă. Trebuia 
să o sun pe Eimi. 

— Moshi-moshi. A răspuns la telefon, ceea ce era un semn bun. 

— Ohayo gozaimasu, bună dimineaţa, am spus. 

— Ohayo, mârâi ea, părând abia trezită din somn. 

— Daijoubu desu ka? Am întrebat-o dacă era bine. Părea o întrebare 
foarte potrivită pentru că Eimi fusese văzută ultima oară în colț la 
Shot Bar 911 flirtând cu un tip care nu era prietenul ei. 

— Daijoubu da yo, răspunse ea afirmativ. Eimi era întotdeauna 
bine, chiar dacă nu era adevărat. Futsukayooi kedo... continuă ea. Asta 
înseamnă „Sunt mahmură, dar...”. 

Era o obișnuință, în japoneză, să termini propoziţiile cu o 
conjuncţie urmată de o pauză. În această privinţă limba se pretează 
foarte bine la ghicitori elaborate, ceea ce se potriveşte cu poporul 
japonez. 

— Hai — yoku yasunde ne. Am sfătuit-o să se odihnească, după care 
mi-a închis telefonul. 

Joi noaptea fusese „noaptea doamnelor” la un club din Roppongi 
numit Shot Bar 911. Asta înseamnă că femeile beau cât puteau 
șampanie ieftină oferită pe gratis, în timp ce băuturile alcoolice 
pentru bărbaţi costau dublu. Meseria de hostesă m-a învăţat ceva, şi 
anume că să te întâlneşti cu fete bete te costă mai mult decât să te vezi 
cu fete treze. 


Sincer vorbind, „Palatul” era un mediu mai sigur pentru femei, 
având în vedere toate regulile care interziceau contactul fizic. În 
ciuda faptului că mă vedeam cu bărbaţi mai apropiaţi de vârsta mea 
la acele ore din noapte şi făceam ceva din proprie iniţiativă, orice era 
mai decent decât cluburile de genul Shot Bar 911 joia noaptea. 

Când am cunoscut-o pe Eimi, în urmă cu câteva săptămâni, mi-am 
dat seama aproape imediat că era hostesă. Numai o băutoare 
profesionistă putea bea așa cum făcea fata asta. Printre înghiţituri de 
tărie, mi-a spus că lucra ca hostesă în zona Kinshicho, de care nu 
auzisem încă. Totuși, meseria noastră comună ne oferea o mulțime 
de subiecte de discuţie. Engleza lui Eimi era cam la același nivel cu 
japoneza mea, ceea ce a creat între noi o comunicare fragmentară, 
funcţională totuși. 

La fel ca mine, Eimi alesese de bunăvoie meseria de hostesă. Vreau 
să spun că amândouă am fi putut avea slujbe de zi în Tokyo, dar că 
singure am ales să lucrăm noaptea. Am început să mergem la 
petreceri periodic imediat după ce ne-am cunoscut, poate și pentru 
că, dintre toate, eram singurele care rezistau atât de bine la băutură. 

Faptul că îi priveam pe clienţii noștri cum socializau și se bucurau, 
iar noi nu aveam voie, crea o senzaţie foarte frustrantă pentru o floare 
de noapte. Era o boală care se putea vindeca numai ținând-o într-o 
petrecere. Eimi și cu mine ne întâlneam de multe ori după program 
şi mergeam în barurile și cluburile din Tokyo. Primele trenuri 
porneau la ora 6 dimineaţa. Cum dormeam toată ziua, nici nu 
existam pentru lumea reală. Eram făpturi ale nopții: viziuni în visele 
altora. 

În baruri, stăteam la aceeaşi masă şi ne plângeam de cât de prost- 
crescuţi şi de insipizi erau clienții noştri. În cluburi, ne luptam din 
greu pentru atenţie pe ringul de dans, agăţând pe rând străini ca să 
ne mai plătească un rând de băutură. Seara ne trezeam în 


apartamentul câte uneia, unde eșuaserăm, înconjurate de prada 
furată din magazinele deschise, în drum spre casă. 

Cu cât aflam mai multe despre viața ei personală, cu atât situația 
lui Fimi mi se părea o dureroasă risipă de potenţial. Fata era 
excepțională. Și-a croit drum prin extrem de rigurosul sistem liceal 
japonez, învățând silitoare şi dormind cam trei sau patru ore pe 
noapte pentru a trece examenul de admitere la Universitatea din 
Tokyo, cea mai prestigioasă instituție academică a Japoniei. 

Însă, după ce a luat acest examen dificil, Eimi a suferit o cădere 
nervoasă și nu a mai putut merge la cursuri. Povestea ei era foarte 
tristă, pentru că, în comparaţie cu dificultatea liceului, viața 
studenţească din Japonia corespunde mai mult sau mai puţin cu o 
vacanţă de patru ani. 

M-am întrebat uneori dacă, născându-mă la Tokyo şi nu la New 
York, aș fi avut aceeaşi soartă. Dacă da, atunci înseamnă că Eimi 
putea fi versiunea mea japoneză. 

Nu ştiu să spun dacă aşa am fost încă de la început sau dacă nu 
cumva lungile ore de slujbă de noapte au fost de vină. Sigur e că 
hostessingul nu este o profesie pe care s-o aleagă prea des femeile 
stabile psihic. 

Totuşi, prietena mea Lindsey era o excepţie de la regulă. Lindsey 
nu se potrivea cu Eimi la fel de mult ca mine din cauză că nu avea 
aceeași înclinaţie nici pentru furtul din magazine, nici pentru excese. 
Mai mult, Lindsey nu înţelegea dialogurile noastre în japoneză. După 
ce i-a căzut cu tronc un apartament luxos în zona rezidenţială din 
Roppongi Hills, nu ne mai vedeam decât la lucru. 

Cum nu o mai aveam pe Lindsey în preajma mea la fel de mult, o 
vizitam uneori pe Eimi în locuinţa ei la comun din Odaiba. Odaiba 
este o insulă artificială construită în Golful Tokyo ca o fortăreață de 
apărare contra dușmanilor. A fost ridicată în același an în care 


comandorul Perry a sosit cu Corăbiile Negre. Numele se potriveşte 
foarte bine căci derivă dintr-o expresie japoneză care înseamnă 
„baterii de tunuri”. Curând însă, insula a fost transformată într-un 
parc de distracții pentru turişti, cu un izvor termal, un mall de factură 
avangardistă și o roată gigantică. 

Totuşi, încă mai existau în Odaiba câteva case din perioada 
războiului, când antreprenorii au considerat insula drept un viitor 
oraș stabil și dens populat. A fost un proiect de zece miliarde de 
dolari care a eșuat după ce a izbucnit războiul. Eimi stătea într-o 
asemenea casă. 

Sâmbăta, obișnuiam să ne întâlnim în apartamentul ei şi, cu toate 
că era ziua noastră liberă, începeam să bem de dimineaţă. Apoi 
mergeam la Fortul Venus, un mall construit pe modelul unui oraș 
italian din secolul al XVII-lea, şi cheltuiam toţi banii pe care-i aveam 
pe haine, farduri şi băutură. Trează, nu mi-aş fi permis niciodată să 
risipesc atât de mulţi bani pe asemenea cumpărături frivole. 

Într-o seară, după o zi tipică de extravaganţe şi dezmăţ, Eimi a 
avut ideea de a cumpăra mai multă tărie de la magazinul cu prețuri 
reduse ca să bem în faimoasa Roată Uriașă. 

Nu ştia că de când mă mutasem aici numărul mare de cutremure 
din Japonia îmi accentuase teama de înălțime. În primele șase luni de 
şedere în țară nu urcam în lift de teamă să nu rămân prinsă acolo sau 
să cad la o zdruncinătură puternică. Ca lucrurile să fie și mai rele, în 
obsesia mea ciudată, am aflat că Odaiba era ridicată pe acelaşi tip de 
teren care s-a prăbuşit complet, din cauza lichefierii, în cutremurul 
din Kobe, cu mai mult de zece ani în urmă. 

Dar eram beată şi asta schimba cu totul situaţia. 

— Hai s-o facem, am declarat. 

Fiind atât de ameţită, nu mi-era teamă de nimic. Senzaţia trăită în 
vârful roții, contemplând întreaga zonă metropolitană, într-o noapte 


senină de sâmbătă, îmi tăia respirația, dar îmi dădea şi un sentiment 
de libertate. 

— La dreapta vedeţi Hyper Shoot şi Hyper Drop, spunea în 
engleză vocea fantomatică dinăuntrul gondolei, pe când roata ne 
învârtea. Acolo puteți experimenta fiorul unei căderi de cincizeci și 
opt de metri până la pământ! 

Ne-am uitat amândouă într-acolo și instantaneu ne-am întors 
privirile una către cealaltă. 

— O să ne fie rău! am spus într-un glas. Așa că am hotărât să 
mergem în alt bar odată întoarse pe pământ. 
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Jocul în oglindă 


„Lumea-ntreagă e-o scenă și toți oamenii-s actori.” 
Shakespeare, Cum vă place* 


Curând a venit noiembrie, iar slujba de hostesă, alcoolul și eu 
însămi petreceam o lună de miere în trei. 

Toamna e un anotimp minunat în Tokyo. Căldura înăbușitoare se 
potolește, ca și umiditatea extremă a verilor. Toamna din Tokyo îmi 
amintea primăverile din Montreal, atunci când, în sfârşit, zăpada se 
topea. În ambele cazuri, schimbarea de anotimp însemna că ieşitul 
afară nu mai era o experiență dureroasă, iar aerul devenea din nou 
respirabil. 

Îmi plăcea noua mea slujbă. Sau, cel puţin, îmi plăcea să mă 
pregătesc în fiecare seară să merg la lucru. 

Depresia nu prea are legătură cu grija față de propria persoană, 
aşa că uitasem cât de distractiv poate fi să te agiţi în legătură cu felul 
în care arăţi înainte să intri în lumea hosteselor. Când mă pregăteam 
să mă duc la „Palat” era ca un joc, un fel de travesti, în timpul căruia 
încercam diverse rochii de seară și mă fardam atât de strident, că 
semănam cu o păpușă chinezească. Făcând toate astea, o parte din 
spiritul meu învia, de parcă mi se dădea şansa să redevin copil. 

Îmi făceam eu însămi pentru prima dată în viață manichiura şi 
pedichiura; m-am lăsat convinsă de Fimi şi mi-am vopsit părul, 
decolorându-l de la blond-roșcat la platinat. Erau plăceri pe care nu 


+ Trad. rom. de Virgil Teodorescu, în William Shakespeare, Opere complete 5, 
Editura Univers, Bucureşti, 1986, p. 151 (n. tr.) 


mi le-aş fi permis niciodată dacă n-aş fi învăţat să-mi chibzuiesc 
câştigurile de la slujbă. Dobândirea unui nou simţ al modei şi faptul 
că eram remarcată în felul acesta reprezentau o mare noutate pentru 
mine. 

Mai mult decât orice, mi-am dat seama că, atunci când te 
obișnuieşti să te dichiseşti în fiecare seară, devine din ce în ce mai 
amuzant să te priveşti în oglindă. 

În unele seri exersam servitul băuturilor și aprinderea ţigărilor în 
fața oglinzii. În America, tinerele din generaţia mea nu mai sunt 
educate să se ferchezuiască, aşa că erau lucruri pe care trebuia să le 
iau de la zero. 

Am exersat felul în care se toarnă whisky, amestecându-l cu gheață 
și cu apă, învârtindu-l delicat şi, în final, ştergând cu un șerveţel 
condensul de pe marginile paharului falic. Numai când am 
interpretat spectacolul în fața oglinzii mi-am dat seama cât de erotic 
era. Japonezii înțeleg puterea subtilă a seducţiei mai bine decât 
oricare alt popor. 

Odată ce am ajuns să stăpânesc arta seducţiei și a amestecului de 
băuturi, am început să experimentez diferite metode de a zâmbi și de 
a face cu ochiul imaginii mele din oglindă. Am învăţat cum să-mi 
ridic o sprânceană și să-mi strâng buzele fără să arăt ca o proastă. Mi- 
am dat seama că, dacă mă aplecam într-un unghi de treizeci și cinci 
de grade când aprindeam o ţigară, îi permiteam clientului să vadă 
puţin din decolteu. 

Când am primit de la un client un portţigaret în stilul anilor '20, 
am început să fumez în oglindă ca să arăt ca o vedetă dintr-un film 
clasic. Fumând, ridicam din sprâncene, îmi înălțăm bărbia şi îmi 
fixam reflexia cu cea mai încrezătoare și erotică privire de care eram 
în stare. 

Cam în această perioadă mi-am dat seama că hostesele rusoaice şi 


filipineze nu au de fapt un talent nativ care le-ajută să cânte muzică 
pop japoneză la karaoke: și ele exersau. De aceea am ajuns să-mi 
petrec orele de trezie de peste zi, oricât de puţine erau, descărcând 
muzică pop japoneză de pe internet şi învățând cuvintele pe dinafară. 

Primul cântec pe care l-am învăţat a fost o melodie veselă și 
ritmată, Trauma, a tinerei şi faimoasei artiste Ayumi Hamasaki. Avea 
o vocea ca de veveriță, dar nu conta, pentru că secretul unei bune 
interpretări la karaoke este să alegi artiști cât mai puţin talentați. 

După ce mă pregăteam să merg, la lucru, puneam Trauma să cânte 
tare la laptop și repetam cântându-mi mie însămi în oglindă. 
Neputând să-mi iau ochii de la propria imagine, eram eu însămi un 
public extraordinar. Probabil că multe alte hostese au exersat la fel, 
deşi niciuna n-ar recunoaște. Nici cel mai talentat cântăreţ străin n-ar 
putea descifra fără exercițiu scrisul de pe ecranul de karaoke. 

Cuvintele din Trauma se succedau foarte repede. Lăsam stilul 
ritmat al cântecului să umbrească versurile destul de stupide din 
refren. 

Unul dintre multele obiceiuri ale lui Ayumi Hamasaki era să dea 
cântecelor ei titluri în engleză, care nu aveau nicio legătură cu 
conţinutul japonez al strofelor. Cele mai nepotrivite titluri sunt: „Te- 
ai trezit?”, „Numele meu este femeie”, „Păşesc” și „Sărută sau mori”. 

În ciuda faptului că Hamasaki nu pare să aibă prieteni vorbitori de 
engleză sau consilieri, incoerenţa ei nu este atât de importantă într-o 
cultură pop în care cuvintele englezești au numai rol decorativ. 

Mai mult, vorbele pașnice din cântecul japonez Trauma au inspirat 
un anumit stil de dans, care constă în gesturile sincronizate pe care 
fanii lui Ayumi le fac oriunde supervedeta niponă cântă piesa în 
concert. 

Așa că am dansat în fața oglinzii, cântând de una singură în casă, 
cu căştile pe urechi. Interpretându-mi astfel rolul în fața imaginii 


mele, am putut să scot la iveală o parte extravertită și chiar 
exhibiţionistă din mine, despre care nu știam că există, îmi satisfăcea 
această latură a personalităţii, lăsând să transpară dorinţa, latentă în 
mine, de a juca un rol. 

Am dansat cele mai sexy și sugestive dansuri. Asemenea unei 
gheişe, o hostesă este percepută ca „o operă de artă” înainte de a fi 
văzută ca om. Totuşi, nu e puţin lucru să rămâi doar o operă de artă 
intangibilă, şi-atât. 

După ce „mi-am învăţat replicile”, a fost foarte amuzant pentru 
mine să joc rolul seducătoarei. Acesta era cu atât mai special cu cât se 
desfăşura în mediul închis al barului, unde nimeni nu se aștepta să-l 
interpretez. 

În fiecare seară, la ora șapte, plecam din casa mea gaijin din 
Shinjukul de est și luam metroul de pe linia Marunouchi în direcţia 
Ginza. Călătoria dura șaisprezece minute, dar, pentru că îmi plăcea 
la nebunie, uneori îmi doream ca naveta să fie mai lungă. Urcam și 
coboram din tren, ieşeam în străzile din Ginza și toţi cei care treceau 
pe lângă mine știau că sunt hostesă. 

Eram mult mai respectată decât fusesem vreodată pe străzile din 
New York, iar în rarele dăţi când eram acostată de un bărbat dornic 
de aventuri, îi dădeam cartea mea de vizită. Când vedea că sunt 
hostesă în cel mai scump cartier din Tokyo, rămânea de regulă cu 
gura căscată, după care o lua la fugă. E arhicunoscut faptul că 
hostesele drăguțe duceau la ruină foarte mulţi bărbaţi japonezi 
singuri. 

Oamenii de pe stradă mă priveau așa cum le priveau și pe ultimele 
gheişe din cartier. „Da, da, e adevărat”, îmi venea să le spun, 
„primesc un salariu fără să fac aproape nimic, doar să beau cocteil pe 
gratis”. Gheișa îmbătrânită care mergea pe acelaşi drum le amintea 
japonezilor tradiţiile trecutului; iar eu, fata blondă din barul 


internaţional, vorbitoare de japoneză, reprezentam viitorul. În mod 
destul de ciudat, noi, hostesele, eram produse culturale ale unei 
societăţi care nici măcar nu era a noastră. 

Emoţia pe care o simțeam pe când străbăteam străzile elegante ale 
acestui oraș străin era foarte teatrală. Aveam sentimentul că trăiesc 
într-o piesă sau într-un film și mă gândeam din nou la Ayu și la ceaiul 
pe care l-am băut când ne-am întâlnit prima oară, cu mai mult de un 
an în urmă. Dar îmi era din ce în ce mai greu să mă întorc la vechea 
mea identitate. Acum eram o persoană cu totul diferită. Era timpul să 
lucrez. 


— Salut, Lolita. 

Samantha nu mi se putea adresa decât mie pentru că stăteam 
singură la masă, după ce câţiva clienţi plecaseră. Îmi trăgeam 
sufletul. 

Samantha îmi spunea „Lolita” pentru că, la lucru, purtam destul 
de des fuste scurte de şcolăriță, ca să mi se vadă picioarele foarte 
lungi. Învăţasem că înfăţişarea se estimează în yeni. 

— Cunoşti cântecul acela Waterfalls, de TLC? m-a întrebat ea. 

— Sigur, am răspuns, fericită să vorbesc, oricât de puţin, cu o 
persoană pe care nu trebuia s-o distrez. 

— L-am pus pentru clientul meu și este următorul la rând la 
karaoke. 

— Grozav, am încurajat-o. Învăţ şi eu cântecele lui Ayumi 
Hamasaki. 

Samantha nu avea o voce prea bună, şi nici majoritatea celorlalte 
filipineze de la „Palat”. Trebuie să fi fost ceva genetic la ele. 

— Ştii bucata aceea de rap de la mijlocul melodiei? mă întrebă. 

— Da. 

Am început să mă-ntreb, printre răspunsurile monosilabice, ce 


voia de fapt Samantha. 

— Şi? Poţi să cânţi partea aceea pentru mine? 

Atunci am observat că ţinea două microfoane în mână şi unul mi- 
l întinsese mie. 

— Mi-e greu să citesc în engleză. 

— Eu? m-am panicat, în stil asiatic, cu un zâmbet forțat pe față. 
Dar nu știu să cânt rap! N-am mai cântat niciodată rap! Sunt albă! 

— Sigur că poţi! Samantha nu a fost impresionată de protestele 
mele. Eşti americancă, nu-i așa? 

— Desigur. 

Ochii mi s-au mărit de frică, dar am cedat și am luat microfonul pe 
care mi-l întindea. 

— Atunci ştii să cânţi rap, spuse. Hai, să-i dăm drumul! 

Mă împinse în grabă către masa clientului ei, mă prezentă rapid și 
începu să cânte. 

Am încercat să asimilez ritmul melodiei în ciuda mahmurelii și, 
curând, a venit rândul meu să cânt. Nu-mi venea a crede, dar 
reușeam cât de cât să ţin ritmul. Poate că Samantha avea totuși 
dreptate când spunea că toți americanii ştiu să cânte rap. Am 
continuat. 

Să cânţi karaoke atunci când ești beat, pentru un public ametit, 
care nu vorbeşte engleza şi nu-și dă seama dacă greșeşti, e întocmai 
ca atunci când îţi închipui că eşti o vedetă rock idolatrizată de fani. 

În cercurile academice, un aparat karaoke este denumit „gheișă 
electronică” pentru că rolul tradițional al unei gheișe s-a confundat 
mereu cu acela de a cânta pe fundalul melodiei interpretate de bărbat. 
De când au apărut însă, aceste mașini electronice nu numai că 
îndeplinesc jumătate din munca unei hostese, dar îi şi permit să cânte 
ea însăși. 

Dat fiind caracterul lor modern, barurile de hostese au depins 


întotdeauna de tehnologie mai mult decât casele de gheișe. Aceste 
inovaţii moderne includ microfoane, lumini intermitente şi sunet de 
fundal, printre multe altele. Dacă s-ar produce o pană de curent, cred 
că majoritatea hosteselor ar avea mari probleme în a-și distra clienţii. 

— Mulţumesc, Samantha, i-am şoptit prietenei mele după ce am 
fost invitată oficial la masa clientului ei să beau vin şi să iau parte la 
conversație. 

Noaptea se anunţa foarte veselă deoarece bună parte din discuţia 
de la masă s-a centrat pe calitățile mele de cântăreață de rap. Mi s-a 
sugerat chiar să înregistrez un disc. 

— Cu plăcere, mi-a spus ea. 

— E cea mai bună slujbă pe care am avut-o, i-am spus încet 
Samanthei. 

Am rânjit una la alta complice, amândouă conștiente că, fără să 
exagerez, eu chiar puteam cânta rap. 
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Arta conversatiei 


Conversaţia domina primele ore ale serii şi dura până când clienţii 
erau destul de beţi ca să-nceapă să cânte sau să flirteze. Asemenea 
conversații erau cât se poate de previzibile. Cel puţin de două sau de 
trei ori pe săptămână eram întrebată dacă îmi place mâncarea 
japoneză. De alte patru sau cinci ori pe săptămână eram întrebată 
dacă am avut vreodată un prieten japonez. La fel de des, clienții mă 
întrebau ce aspecte din cultura japoneză mi se păreau cele mai 
interesante. 

Trebuia să-i fac pe clienți să zâmbească tot timpul, deoarece 
Destiny mă urmărea neobosită. Uneori îmi doream sincer să-i ating 
pe spate, dar la „Palat” contactul fizic era interzis. Atingerea ar fi fost 
un lucru prea ușor; să-i faci pe clienți să zâmbească fără niciun 
contact fizic, iată adevărata provocare. 

Pentru clienţii care nu vorbeau bine engleza, întâlnirea cu mine era 
prima lor ocazie de a vorbi cu o americancă despre impresiile ei 
legate de cultura japoneză. Japonezii au un foarte pronunţat simţ al 
identității naţionale, aşa că trebuia să țin minte că orice spuneam 
despre țara lor spuneam în egală măsură și despre ei personal. Chiar 
dacă trebuia să-mi amintesc să nu critic în niciun fel cultura japoneză, 
eram foarte conştientă că, atunci când lauzi o cultură, îl lauzi indirect 
și pe client ca bărbat. 

— Îmi place să caligrafiez, i-am spus unui client. 

— Ah, răspunse el interesat, ce anume scrii? 

— Ei bine, încă mai am probleme cu ei. Gazda mea spunea că, dacă 
reușesc să scriu perfect ei, atunci voi putea să scriu toate celelalte 
caractere la fel de bine. 


— Asta spun toţi, răspunse el. 

— Serios? am întrebat, chit că ştiam deja că toți studenţii de la 
caligrafia japoneză şi chineză încep cu caracterul ei, pictograma 
însemnând „eternitate”, şi de obicei exersează acelaşi caracter de 
nenumărate ori până le iese fără cusur. 

— Dar eu n-am să scriu niciodată un ei perfect, m-am plâns. Voi 
scrie ei pentru eternitate! 

Bărbatul a râs, apreciindu-mi gluma. Eu am văzut în râsul lui 
îndemnul de a continua discuţia pe aceeași linie. 

— Alt lucru care îmi place mult în Japonia este sakura, am 
continuat. De-abia aştept să vină iarăşi anotimpul cireşilor înfloriți. 

M-am gândit că era un subiect neutru pentru că nu întâlnisem 
niciodată un japonez căruia să nu-i placă cireşii înfloriți. 

Florile de cireş, denumite sakura în japoneză, sunt un eveniment 
important în Japonia. În aprilie, timp de o săptămână sau două, când 
înflorește sakura, prietenii, familia şi companiile organizează 
picnicuri unde se beau cantități impresionante de sake și se admiră 
mulțimea de cireşi înfloriți. Toată lumea este veselă şi până şi oamenii 
de afaceri zâmbesc. Prin urmare, orice referire la sakura îl făcea, de 
obicei, pe clientul meu fericit. 

— Cireşii înfloriți îmi aduc aminte de japonezi pentru că petalele 
sunt atât de adunate, am meditat eu. Vreau să spun că unii copaci 
sunt plantați atât de aproape unii de alții, încât nu-i mai poţi distinge 
de atâtea buchete de flori roz. Îmi aduc aminte de toţi oamenii 
adunaţi pe străzi și în trenuri în Shinjuku și Shibuya. 

— Deci tu zici că japonezii sunt roz? glumi el. 

— Păi, faţa ta e roz acum! i-am replicat eu, referindu-mă la faptul 
că se înroșise cam tare la față din cauza consumului de alcool. 

Asta l-a făcut să râdă din nou. Clienţii cărora le plăcea să râdă erau 
genul meu! 


În 2003 au fost mai multe evenimente care merită observate dintr- 
o perspectivă interculturală. Eroul nipon de baseball Hideki Matsui 
tocmai terminase primul sezon cu New York Yankees, Tom Cruise a 
venit la Tokyo pentru a-și promova noul film, Ultimul samurai, iar 
pelicula Rătăciți printre cuvinte a fost nominalizată la Oscarul pentru 
cel mai bun film. 

Ştiam că Japonia are o cultură extrem de colectivistă, cu toate 
acestea eram încă șocată de consensul dintre globalizare şi cultura 
populară. Totuşi, asta-mi făcea munca mai uşoară pentru că îmi 
permitea să am aceleași conversații în mod repetat, uneori chiar cu 
doi sau trei clienţi pe noapte. 

În ceea ce priveşte filmele la modă, japonezilor le-a plăcut Ultimul 
samurai, în timp ce reacţia lor la Rătăciți printre cuvinte a fost destul de 
reținută. Prin urmare, a trebuit să-mi storc creierii ca să găsesc scenele 
din Ultimul samurai care erau cele mai emoţionante. În același timp 
scoteam în evidenţă cele mai enervante chestii din Rătăciți printre 
cuvinte. 

— Așadar, în primul rând, comentam eu în faţa unui grup de 
oameni de afaceri, Rătăciți printre cuvinte începe cu o scenă lungă care 
filmează îndeaproape fundul lui Scarlett Johansson. 

— Asta-i scena mea favorită! a spus un bărbat, comentariul lui 
făcându-i pe ceilalți patru prieteni să izbucnească în hohote de râs. 

Cele cinci sau șase hostese de la masă au râs amuzate de această 
constatare, deşi cel puţin jumătate dintre fete nu înțelegeau nimic din 
conversaţia în japoneză. 

— Dar serios, am continuat eu în aceeaşi direcţie, ce era dacă filmul 
se deschidea cu o imagine mare cu fundul lui Bill Murray? am glumit. 
Cred că tot publicul ar fi ţipat şi ar fi fugit din cinematograf. 

— Da, ar fi fost mai mult un film de groază! a exclamat un alt om 
de afaceri, ceea ce a stârnit și mai multe hohote de râs. 


Fireşte că-mi plăcea să-i distrez pe ceilalți și să fac lumea să râdă. 
Presupun că aveam stofă de actor, de comedian, de ființă care caută 
întotdeauna aprobarea pentru că nu se simte în regulă înăuntrul ei. 
Totuși, să spui lucruri amuzante nu este întotdeauna suficient; cele 
mai bune hostese știu cum să manipuleze conversaţia în așa fel încât 
cele mai amuzante comentarii să fie făcute chiar de clienţi, sporindu- 
le astfel bucuria și amorul propriu. 

Cam în aceeași perioadă m-am dus la cinematograf să văd Ultimul 
samurai. Era un fel de temă pentru acasă, deoarece diverşi clienți mă 
tot întrebau ce credeam despre film. Nu m-aş fi dus din proprie 
inițiativă. De fapt, îmi amintesc că Tom Cruise mi se păruse cam 
ridicol când le vorbea japonezilor despre „codul samurailor” la o 
conferință de presă televizată, pentru promovarea filmului în Tokyo. 

— O să-ţi facă plăcere să vezi Ultimul samurai, mi-a spus odată un 
client printre mai multe pahare de tequila, pentru că poţi astfel să 
înveţi câte ceva despre cultura japoneză. 

Studiasem despre Orientul îndepărtat în facultate și locuisem un 
an cu o familie niponă, îmi plăcea să cred că deja știam destul de 
multe despre cultura japoneză. Dar n-avea nicio importanță în 
contextul respectiv. 

— Mi s-a părut că sfârşitul de la Ultimul samurai e foarte 
emoţionant, i-am spus unui alt client curios să afle părerea mea. M-a 
învățat atât de multe despre cultura japoneză! 

Şi aproape că mi-am înghiţit limba, chinuindu-mă să-mi păstrez 
zâmbetul obligatoriu. 

Clienţii mă îndemnau să vorbesc despre desenele animate 
japoneze; cunoșteam cel mai bine filmele de lungmetraj ale celebrului 
regizor Hayao Miyazaki. 

— Trebuie să vezi și Laputa, m-a sfătuit un client când am adus 
vorba despre filmul de animaţie Răpit de fantome și continuarea sa 


care avusese parte de succes în America. Laputa este un film mai vechi 
al lui Miyazaki, aşa că nu l-ai văzut. 

— Serios? m-am prefăcut eu că nu știu nimic. Despre ce e vorba în 
Laputa? 

În realitate, scrisesem un referat despre Laputa în facultate. Ideea 
mea era că filmul de animaţie şi-a pierdut esența în versiunea 
engleză, atunci când drepturile de traducere au fost vândute 
companiei Disney. 

— Este vorba despre un palat plutitor şi despre o fată care cade din 
cer, mi-a răspuns el. 

— Hm, am făcut eu gânditoare. Poate că acel palat plutitor 
seamănă cu acest club, doar ne numim „Palatul”, iar această afacere 
este parte din lumea plutitoare din cultura japoneză! 

Se vedea că sunt foarte mândră de cunoştinţele mele, iar aceasta a 
fost o greşeală. 

— Nu, nu chiar. 

Nu îmi împărtășea ideile. 

— OK, dragule, i-am spus bătrânului, promit să-mprumut Laputa 
de la magazinul de casete video în weekend dacă-mi făgăduiești că 
te întorci săptămâna viitoare ca să-l analizăm împreună. 

Îmi revizuisem atitudinea. 

— Cred că voi avea timp să vin după serviciu, într-o noapte, mi-a 
spus cu un zâmbet mieros. 

— Prima cerută, da? m-am asigurat. 

Dacă primeam o primă solicitare de la noua cunoștință în timpul 
următoarei vizite, el avea să fie adăugat la lista mea crescândă de 
clienți frecvenți. 

— Negreșit! 

Îmi căzuse în capcană. 

Cu clienţii mei mai inteligenţi îmi permiteam să discut și politică. 


Mă alăturam cu bucurie oricărei discuţii documentate despre 
America, dacă așa dorea clientul, şi nu ne plictiseam deloc. Mai știam 
şi câte ceva despre politica asiatică. 

În lumea reală, subiectul meu favorit, fascinant, erau crimele de 
război comise de japonezi şi faptul că întreaga naţiune șovăia încă să- 
şi ceară scuze Asiei pentru faptele din timpul celui deal Doilea Război 
Mondial, dar o atare temă era, din motive evidente, cât se poate de 
nepotrivită. 

În schimb, aduceam în discuţie subiectul dezvoltării economice 
miraculoase a Japoniei de după război, ceea ce de multe ori îi făcea 
pe clienţii mei să fie nostalgici, de parcă ar fi retrăit vremurile acelea. 
Bărbaţilor le plăcea să-şi aducă aminte şi de „zilele de înflorire” ale 
Japoniei, când bancnotele de 10 000 de yeni zburau din toate 
buzunarele și inundau străzile. O asemenea conversaţie era firesc 
urmată de o analiză de piață care descria cum şi de ce economia 
japoneză continua să meargă înainte. 

Totuşi, oricare ar fi fost subiectul, misiunea mea era să mă asigur 
că tonul conversaţiei rămâne extrem de optimist și să-i fac pe clienţi 
să se simtă mândri de ei. 

Japonezilor li se spune încă din copilărie că mândria de sine este 
printre cele mai îngrozitoare vicii. Totuşi, când cresc mari, sunt 
dispuşi să-i plătească pe alţii să le gâdile urechile cu vorbe 
măgulitoare. Prin urmare, barurile de hostese sunt niște subproduse 
bizare ale unei culturi care descurajează stima de sine. 

De-a lungul conversației, eu trebuia să-i fac pe bărbaţi să se simtă 
mândri de cultura lor în ierarhia globală și să fie mândri de ei înșiși. 
La urma urmelor, bărbaţii mândri cheltuiesc bani, iar bărbaţii mândri 
care cheltuiesc bani îmi sporesc mie bonusurile... 
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Gheişe în suspensie 


„Stomacul meu se comporta parcă la fel ca o inimă. 
Oricât de mult îl umpleam — cu bărbați, cărți sau mâncare 
— refuza să stea liniștit. Era imposibil de umplut — asta era. 
Nimfomanie a creierului. Foamete a inimii.” 

Erica Jong, Fear of Flying (Teama de a zbura) 


Când m-am trezit, vedeam de o parte şi de alta câmpuri de orez. 
Când mi-am ridicat capul, niște luciu de pleoape pe care mi-l 
dădusem cu o seară înainte s-a luat pe jacheta străinului pe al cărui 
umăr dormisem. Din fericire, el s-a făcut că nu observă și a frunzărit 
în continuare ziarul de dimineaţă. 

lar am făcut-o, mi-am spus în sinea mea. 

La următoarea oprire a trenului m-am ridicat şi mi-am croit drum 
prin mulțimea de funcţionari scorțoşi care mergeau la serviciu. Am 
coborât din vagon, hotărâtă să aflu unde naiba ajunsesem de data 
asta. Din câte îmi dau seama, să adormi în tren și să te trezești apoi 
undeva în provincie în Japonia este o experienţă clasică pentru beţivii 
de rând din Tokyo. 

Nu lucrasem în noaptea precedentă, aşa că nu puteam să dau vina 
pe slujbă pentru beţia mea. În nopţile când nu lucram, dar mergeam 
la petreceri, îmi promiteam mereu înainte de prima băutură că la 
miezul nopţii voi lua ultimul tren spre casă în direcţia Shinjuku. 
Credeam cu adevărat că puteam să-mi impun voinţa. Totuşi, de 
fiecare dată, ca-ntr-o versiune modernă a Cenușăresei, pierdeam 
trenul pentru că mă distram prea bine. 

Mă aflam în primul tren din acea dimineaţă, linia de culoare 


cenuşie Hibiya dinspre Roppongi, când leșinasem şi mă trezisem 
tocmai în regiunea Saitama, la nord-vest de Tokyo. Ca să ajung acasă, 
trebuia să traversez gara, să iau trenul în direcţia Tokyo şi să stau 
liniştită mai mult de două ore până să mă-ntorc în oraş. 

Am adormit din nou în trenul ce mă ducea înapoi în Tokyo. De 
data asta m-am trezit în Jiyugaoka, la cinci stații după locul unde 
stăteam eu. Aşa că a trebuit să schimb peroanele a doua oară. Ar fi 
trebuit, cred eu acum, să iau această întâmplare ca pe un semnal de 
alarmă. Pierdeam controlul asupra propriei mele vieți. 

Doar când am ajuns în patul meu din casa gaijin, am încercat să 
refac traseul evenimentelor din noaptea precedentă. Memoria era 
însă alcătuită dintr-o grămadă de întâmplări și imagini disparate și 
nu puteam să adun evenimentele într-o înșiruire cât de cât coerentă. 

Mă întâlnisem cu Eimi în „Propaganda”, un bar de la intersecţia 
Roppongi. Am întrebat de Eva la barul „Lămâia” de la subsol, dar 
prietena mea, chelneriţă din Ierusalim, nu era de găsit în acea seară, 
așa că eu şi Eimi ne-am încercat norocul la etaj. La începutul nopţii, 
am propus să-l sun pe Makoto şi să-l întreb ce planuri are. 

— Dame, dame! Nu, nu face asta, a exclamat Eimi. 

Nu-i plăcea de Makoto, care uneori ni se alătura în nopţile de 
distracție. 

— Mako se întâlneşte numai cu femei străine pentru că nu ştie să 
se poarte cu femeile din propria cultură, a spus Eimi. 

— Ştie să se poarte cu mine, i-am răspuns. 

— Exact, pentru că nu este intimidat de tine. 

— Tu vorbeşti?! am provocat-o. Ryo e un imbecil. 

Am schimbat subiectul Mako pentru acela al pasiunii lui Eimi, care 
nu-mi plăcea mie. 

— Şi ce dacă? se strâmbă ea. 

După ce am hotărât să nu-i chemăm pe băieţi, am recunoscut și că 


nu aveam nicio intenţie să ne plătim băutura în noaptea aceea. Eimi 
a pierdut la tragerea la sorţi, aşa că a fost rândul ei să facă rost prima 
de băut. 

— Cine vrea să ne facă cinste? 

Eimi s-a apropiat de bar cu încrederea și experienţa unei adevărate 
hostese. 

— Dacă vă fac cinste cu tequila, a strigat un japonez, mă sărutaţi 
amândouă? 

— Niciodată! a spus Eimi. 

— Vă sărutaţi atunci voi două? a întrebat prietenul lui. 

Ne-am uitat una la alta. De fapt, existase mereu o încordare 
sexuală între noi. Deşi amândouă preferam bărbaţii, ne plăcea să ne 
scoatem reciproc în evidenţă calităţile cele mai atrăgătoare. Am privit 
provocarea ca pe o ocazie incitantă, dar nu doream să-mi arăt 
entuziasmul pe față. 

— De ce nu? am mormăit ca și cum îmi era indiferent. 

Eimi a dat din umeri. 

De la momentul când ne-am sărutat prima oară încolo, memoria 
mea nu mai funcționează. Probabil că admiratorii noştri au fost foarte 
încântați de spectacolul oferit de o fată albă și de o asiatică, așa că 
băuturile au continuat să vină. Am o vagă amintire cum că mă 
dădeam la ea mai târziu, numai că în alt bar, și de bunăvoie. 

A fost prima dată când am sărutat o fată, dar întâmplarea nu mă 
surprinde. În ultima vreme, de câte ori beam, înclinam tot mai mult 
înspre aventuri sexuale cu oricine se afla în preajma mea la momentul 
respectiv. Băutura nu numai că mă elibera de inhibiţii, neîncredere şi 
de vina pe care le resimțeam deseori când eram trează, dar îmi 
accentua şi un anume vid pe care îl simțeam înăuntru. Toate acestea 
formau o combinaţie periculoasă. Alegând acum sexul, şi nu 
mâncarea, m-am rezumat la izbucniri de energie sexuală de scurtă 


durată, exact ca în cercul bulimic tipic. 
Nu-mi aduc aminte cum am ajuns pe linia Hibiya în acea 
dimineaţă. 


În seara următoare și multe zile după aceea, Eimi a refuzat să-mi 
răspundă la telefoane sau la e-mailuri. Asta m-a supărat fiindcă nu 
înţelegeam care era marea problemă. Nu putea oare să bea mai mult 
numai pentru a scăpa de jena care apare inevitabil când cineva are o 
aventură întâmplătoare cu cea mai bună prietenă? Asta făceam eu şi 
mi se părea că totul e în regulă. 

Începeam să cred că Eimi era, ca să spun așa, mai nebună decât 
mine. În mod clar, fata avea prostul obicei de a riposta violent după 
ce ajungea obsedată de o anumită persoană sau de un lucru anume. 
Cu alte cuvinte, mă trata ca pe unul din cursurile ei preferate, atunci 
când a abandonat şcoala. Deși mă îngrijora starea ei, m-am lăsat 
condusă de mândrie și, după o săptămână, am renunţat s-o mai caut. 

Eimi îşi trăia dorinţele cu pasiune până când ajungea la o limită, 
punct în care se abţinea brusc. Eu, pe de altă parte, mă stăpâneam 
până când nu mă mai puteam controla. Absența bruscă a lui Eimi din 
viața mea m-a făcut să-mi dau seama că structura ei 
comportamentală era o imagine inversată a propriei mele structuri. 

Şi-atunci am înlocuit prezenţa lui Eimi în viaţa mea cu bărbaţi: o 
grămadă de bărbaţi. De data asta, combinaţia de alcool şi de vid mă 
făcea să mă simt atrasă de străini — să mă culc cu nenumărați bărbaţi 
străini care m-ar regula și apoi m-ar părăsi, până când durerea 
abandonului mi-ar provoca plăcere. 

Printre cele mai notabile aventuri ale mele s-a numărat Rico, un 
brunet foarte chipeș, pe care l-am întâlnit pe stradă în drum spre casă. 
Fără prea multe ifose, am fost de acord să-l însoțesc într-un pub mic, 
dar elegant, în Azabu-Juban. Mi-a cumpărat o bere Yebisu. 


— Îţi place iarba? m-a întrebat. 

— Drogurile, vrei să spui? am zis, puțin uimită. 

— Da, mi-a spus, așezându-se mai bine. 

— Da, îmi place. Am încercat să-mi ascund entuziasmul. Dar ești 
sigur că e legal? 

Amenzile pentru posesia de droguri în Japonia erau usturătoare. 
(Dacă deţii droguri primeşti trei ani de închisoare. O asemenea 
pedeapsă explică de ce japonezilor le place atât de mult alcoolul.) 

— E-n ordine. Pot să-ţi fac rost şi o să fumăm la hotel mai târziu. 
Mai întâi am ceva de făcut. Grozav, nu-i așa? 

— Minunat, am spus, luându-l de mână. 

În taxi, mi-am dat seama prea târziu că Rico vindea droguri, nu 
consuma. 

— Chiar te cheamă Rico? l-am întrebat când am coborât din taxi şi 
am avut puţină intimitate. 

— Nu, spuse el, dar așa scrie pe pașaportul meu italian, aşa că, te 
rog, fă-mi jocul. 

— Care este numele tău adevărat? 

— Poţi să-mi spui Rico. Tonul său m-a speriat şi m-a pus în gardă. 
Oricum n-ai putea să-mi pronunţi numele adevărat. 

— De unde ești? am întrebat. 

— Iran, mi-a răspuns el rece. 

— Cum e acolo? am întrebat cu naivitate. 

— E foarte frumos, mi-a răspuns mai tandru, dar fetele ca tine nu 
vor să meargă în țara mea. Crede-mă. 

— Oricare ar fi meseria mea, nu are nicio legătură cu tine, mi-a 
spus el după ce am intrat în hotel. Dacă sunt prins în hotelul ăsta, tu 
n-o să păţești nimic, așa că nu-ţi face griji. Îmi observase neliniștea 
după ce trasase câteva linii de cocaină pe măsuţa de cafea. Tu eşti o 
blondă drăguță cu paşaport american. O să ieși teafără de aici. Aşa 


stau lucrurile. 

Era pentru prima oară când vedeam cocaină cu adevărat. Făcusem 
odată un pact cu mine însămi că nu am să mă apropii de cocaină 
pentru că nu puteam renunţa la nimic din ceea ce-mi plăcea. Totuşi, 
nu am ezitat să încerc în acea noapte, văzând că deja era prea târziu 
să mai dau înapoi. Din fericire, nu-mi aduc aminte să fi simţit ceva 
înălțător sau special după aceea, în afară de faptul că brusc nu mai 
aveam somn și voiam să fac sex toată noaptea. 

— Ce naiba înseamnă asta? Rico, întins în pat după ce făcuserăm 
sex, părea vizibil tulburat de cicatricele de pe încheietura mea stângă. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta, am mormăit ascunzându-mi 
brațul stâng sub cearșafuri. 

— Ți le-ai făcut singură, nu-i aşa? 

Mă privi dezaprobator. Nu puteam înţelege de ce era atât de 
ofensat de rănile mele. La urma urmei, el era ticălosul traficant de 
cocaină. 

— Hmm, am mormăit în timp ce-mi storceam creierii să găsesc alt 
subiect de conversație. 

— E o prostie uriaşă! ripostă el înainte să pot spune ceva. 

Rico nu era supărat atât pe mine, cât pe vidul ce se întindea 
dinaintea lui. 

— Am luptat în războiul dintre Iran şi Irak, mi-a spus privind în 
gol, şi am văzut cum prietenul meu cel mai bun a fost aruncat în aer 
în faţa mea. 

Ochii mei s-au mărit la auzul acestei mărturisiri. 

— Așa că nu mai vreau să văd nicio chestie violentă. N-are niciun 
sens! 

— O, Doamne, am reușit să articulez... Camera noastră a rămas 
tăcută un timp. 

— Câţi ani ai? am rupt eu tăcerea în cele din urmă. 


— Douăzeci și nouă, mi-a răspuns el, deşi îmi aduc aminte că mi 
se părea mai tânăr. 

A doua zi, după ce ne-am despărţit, am rămas în pat meditând la 
vorbele lui din noaptea aceea. Douăzeci şi nouă, mi-am spus. Oare mă 
minţea în legătură cu vârsta lui? Puteam să jur că războiul dintre Iran 
și Irak avusese loc în anii '80. Cum războiul de care vorbise se 
petrecuse când eram foarte mică, mi-am ridicat laptopul până la 
bărbie şi am căutat pe internet ca să aflu datele exacte ale conflictului. 

Mi-am dat seama repede că războiul a durat opt ani, între 1980 şi 
1988. Noi fiind în 2003, Rico nu putea avea mai mult de treisprezece 
ani când s-a terminat conflictul. Probabil că Rico mințea pe undeva, 
era mult prea tânăr ca să fi luptat în război. 

Sau nu era? Am intrat pe o pagină despre drepturile omului care 
mi-a dovedit că nu aveam dreptate. Se pare că Iranul folosea copii ca 
soldaţi la sfârşitul războiului pentru a curăța câmpurile de mine. Fie 
alergau printre ele, fie mergeau cu bicicleta. Mi-l imaginam pe 
prietenul lui Rico omorât într-un câmp de mine şi mi s-a făcut rău 
fizic; am dat calculatorul la o parte ca să nu vomit deasupra tastaturii. 

Rostogolindu-mă în așternut, mi-am privit cicatricele cu un 
sentiment mai puternic și mai universal de rușine în suflet. Eram atât 
de incredibil de norocoasă că nu trăisem în iadul unde fusese Rico. 
Totuşi, continuam să-mi fac rău singură. N-are niciun sens, spusese el. 

După un somn agitat, indus probabil de prima mea experienţă cu 
cocaină, am avut un vis care revenea iar şi iar. Eram într-o mașină, 
împreună cu o persoană misterioasă care brusc a părăsit locul 
şoferului şi-mi tot spunea să conduc eu restul drumului. Singura 
problemă era că eu stăteam în spate, de unde de-abia atingeam 
volanul și nu puteam să folosesc pedalele. 

Unii spun că tu reprezinţi toate personajele într-un vis; eu sunt de 
acord cu asta. În acest vis jucam două roluri simultan. Eram atât 


fantoma nemiloasă care părăsea pe cineva într-o mașină cu viteză 
mare, cât şi fata de pe locul din spate care se străduia, dar nu putea 
să ajungă la pedale. 
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Arta reflexiei 


„Desigur că imaginea într-o oglindă este întotdeauna 
mai întunecată şi distorsionată. Reflexiile concave şi 
convexe schimbă locurile, falsitatea câștigă în fața 
realității, lumina şi umbrele îți joacă feste.” 

Haruki Murakami, Underground 


— Am nevoie să mă reinventez, am spus cu ocazia unei cine 
obişnuite de duminică, împreună cu Hideo şi sora lui. Vreau să-mi 
schimb numele de hostesă, la prea mulţi japonezi le e greu să spună 
„Daisy”. 

— Gândește-te la un nume pentru mine, i-am poruncit lui Hideo, 
pe același ton pe care îl folosesc când îi spun să comande în locul meu 
la restaurant. 

Chiar dacă luam cina cu el în timpul meu liber, speram în taină că, 
dacă îl lăsam pe el să-mi aleagă noul nume de hostesă, va simţi nevoia 
să mă ocrotească și mai mult la „Palat”. Hotărâsem să ignor complet 
avertismentul Samanthei, cum că Hideo ar dori să se însoare cu mine. 

— Ce spui de Meiree? sugeră Hideo. E un nume drăguţ. 

— Mary? am întrebat. Nu, nu cred — am ezitat, în America este un 
nume foarte demodat. 

— Atunci ce zici de Misheru? a propus sora sa Akiko. Așa ca în 
cântecul formaţiei Beatles! 

— Pe toată lumea o cheamă Michelle, am replicat eu. 

— Sau Guroria — mă sfătui Hideo —, precum Guroria Estutefanu. 

— Nu, am spus, prea mulţi r şi s. 

Când japonezii încearcă să pronunţe Gloria, nici eu nu mai înțeleg. 


Puteam fi mult mai directă cu Hideo decât cu majoritatea clienţilor. 

— Atunci ce spui de Shindee? 

Hideo era gânditor. Eram sigură că îi făcea plăcere să găsească un 
nume pentru mine. 

— Pentru că eşti foarte bună la karaoke după Shindee Ropaa. 

— Cindy, Cindy, Cindy, mi-am repetat în sine, fără să găsesc nimic 
în neregulă cu acest nume deocamdată. 

— Dar aşteaptă, spuse Akiko, Shindee începe cu shi, nu e de rău 
augur? 

Ea se referea la faptul că, în japoneză, cuvântul shi înseamnă și 
„patru”, dar şi „moarte“, aşa că multe clădiri din Japonia nu au patru 
etaje din acest motiv. 

— Dar shi se regăseşte în multe alte cuvinte, și-a corectat Hideo 
sora. În plus, este un cuvânt străin oricum, așa că shi nu are așa mare 
importanţă. 

— Deci rămâne stabilit, am spus, de luni noapte voi fi Shindee. 

— Adu-ţi aminte să nu-l pronunţi niciodată ca shinde, glumi 
Hideo, este imperativul verbului „a muri”. 

Cu toate acestea, din următoarea zi de luni noul meu nume de 
hostesă s-a dovedit norocos. 

— Acesta este destinul, Shindee-chan! mi-a spus Calvin în acea 
noapte. Întâlnirea noastră este un miracol. 

— Da. 

Am zâmbit și am aprobat din cap. Ne întâlniserăm cu numai o 
jumătate de oră înainte şi deja Calvin se transforma într-un client 
obișnuit. 

— Dacă n-aş fi trecut pe lângă clubul tău din întâmplare — mi-a 
spus cu o pasiune în ochi care putea fi ușor confundată cu sinceritatea 
dacă nu era contextul — nu ne-am fi putut întâlni. 

— Da, am încuviinţat din nou. 


— Întâlnirea noastră, continuă el, este un act providenţial. 

— Pot să mai comand o bere? am întrebat politicoasă. 

— Desigur, spuse el, făcându-i semn lui Rod. 

Calvin, al cărui nume adevărat nu era Calvin, era tipul 
excentricului. Părea să se apropie de cincizeci de ani; avea părul 
aranjat în stilul Elvis, ochelari cu ramă de metal și o jachetă 
Windbreaker roz, ridicol de efeminată. Părea genul de om care fusese 
tachinat în liceu. L-am poreclit Calvin imediat deoarece mirosea 
puternic a colonie Calvin Klein. 

Calvin a fost o companie destul de plăcută în acea seară. Era 
politicos, se purta frumos şi mi-a cumpărat toate băuturile pe care le 
ceream, deși aveau prețuri exorbitante. La rândul meu m-am 
străduit, pe cât posibil, să-i găsesc nerozia şi excentricitățile 
adorabile. 

Singurul dezavantaj al întâlnirilor noastre erau permanentele lui 
declaraţii de dragoste nepieritoare pentru mine. Dacă l-aș fi cunoscut 
mai la începutul carierei mele de hostesă, mi-ar fi fost mai teamă de 
obsesia sa, dar cunoşteam deja regulile jocului ca să mă descurc. 

Îmi spunea deseori că îi aminteam de prima lui dragoste, o tipă din 
Europa. Este uimitor de cât de multe „prime iubiri” le aduceam 
aminte clienților mei de-a lungul anilor. Probabil că, îmi spuneam în 
sinea mea, toate femeile la douăzeci de ani încep să arate la fel pentru 
un bărbat ajuns la o anumită vârstă. 

Pentru Calvin însă, reprezentam mult mai mult decât tinerețea 
trecătoare. Bărbatul era obsedat şi de America”. Atunci eu 
reprezentam. idealul „libertăţii”. Există o întreagă subcultură a 
bărbaţilor japonezi cu o înclinaţie extremă de a se „îndrăgosti” de 
străine pentru că se simt îngrozitor de limitați de normele sociale 
rigide care le domină relaţiile în propria ţară. Şi atunci urmăresc 
femei străine într-o încercare simbolică de a evada. 


I-am făcut jocul, am răspuns la toate întrebările lui despre ţara mea 
natală în cel mai optimist mod posibil şi i-am spus exact ce dorea să 
audă. 

În engleza lui greoaie, mi-a spus multe povești — nenumărate 
anecdote, repetate iar și iar — despre experienţele sale ca bursier la o 
universitate din Kentucky, prin tinereţe. Ascultându-i poveştile 
amuzante, râdeam atât de tare, că mă durea stomacul încontinuu. 

Şi totuși, atunci când conversaţia lua sfârşit, nu-mi dădeam seama 
ce anume fusese atât de amuzant, dată fiind pronunția neclară a 
bărbatului. Evident că slujba mea presupunea să învăţ să prind 
aluziile sociale și să descifrez limbajul corpului pentru a anticipa dacă 
replica următoare a clientului va fi sau nu amuzantă. 

Atunci când a spus pentru a treia oară aceeași anecdotă (aşa cum 
fac toţi beţivii), mi-am dat seama, în sfârşit, ce încerca să-mi spună, şi 
anume că-şi botezase fiul Kenta deoarece numele semăna cu 
Kentucky. Când am înţeles ce voia să spună, chiar am vrut să râd, dar 
mă durea stomacul prea tare de cât râsesem deja, aşa că doar am 
chicotit. 

La sfârşitul serii veselia lui Calvin se terminase, iar el arăta obosit. 
Atunci mi-a mărturisit totul: că-și urăște meseria ca programator de 
calculator şi că și-ar fi dorit să fie muzician. 

Mi-am dat seama că înfăţişarea mea era şansa temporară a lui 
Calvin de a evada din Japonia şi, prin extrapolare, din realitate. A te 
„îndrăgosti” de o femeie pe care nu o cunoşti poate fi mult mai 
simplu decât să iubeşti o femeie pe care o cunoşti, iar aceasta explică 
de ce atât de mulți japonezi preferă să plătească pentru așa ceva. Ei 
plătesc ca să se îndrăgostească de propriile lor iluzii reprezentate de 
noi. 

Calvin îmi amintea de un client pe care l-a avut Samantha şi care 
venea să o vadă de cel puţin două ori pe săptămână. Samantha se 


lăuda că acest bărbat nu știa absolut nimic despre viața ei personală. 
În schimb, era îndrăgostit nebunește de manierele ei, de personajul 
exotic şi misterios pe care îl interpreta atât de bine la bar. M-am 
întrebat deseori despre ce vorbeau ei doi. Însă, după ce l-am întâlnit 
pe Calvin, am început să înțeleg. Dacă Samantha și clientul ei erau 
precum Calvin şi cu mine, atunci le era suficient să vorbească despre 
„dragoste”, „vise”, „soartă” şi alte asemenea iluzii. 

Cazul lui Calvin m-a ajutat să înţeleg de ce atât de mulţi bărbați 
cheltuiesc sume enorme de bani pur și simplu pentru a sta de vorbă 
cu noi. Majoritatea bărbaţilor japonezi, în special cei mai în vârstă, 
sunt îngrozitor de stingheri în privinţa relaţiilor interpersonale. În 
consecință, își caută adăpost într-un mediu în care sunt ajutați să 
converseze, unde opiniile lor nu sunt niciodată puse la îndoială și 
unde remarcile noastre măgulitoare îi fac să se simtă iubiți şi 
acceptați. 

Dacă bărbaţii doreau sex, se puteau duce în altă parte şi aveau 
multe locuri ieftine dintre care puteau alege. Japonezii nu duc deloc 
lipsă de creativitate în această privință. Totuşi, în loc să caute o 
asemenea stimulare fizică, bărbaţii care frecventau locuri precum 
„Palatul” încercau să umple un gol care ţinea mai curând de 
afecțiune. 

La „Palat”, misiunea noastră era să fim cât mai artificiale. O 
hostesă ideală semăna cu o păpușă gonflabilă: plastic perfect în 
exterior, gol în interior. Vidul dinăuntru este esenţial ca să poţi 
deveni recipientul fanteziilor clientului tău. E ca un ecran alb pe care 
sunt proiectate visele altuia. 

Cu cât era mai misterioasă atitudinea noastră, cu atât mergea mai 
bine afacerea. Misterul impulsionează creativitatea, misterul trezește 
imaginaţia. lar imaginaţia este o forță puternică. Economia merge, iar 
mizu shobai pluteşte în continuare. Este una dintre cele mai 


importante industrii din Tokyo. 


Nu m-a uimit noaptea următoare că Hideo s-a întors la „Palat” ca 
să o viziteze pe Shindee a sa pentru prima oară. 
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Fetele maniace cumpără cățeluşi 


Tu vei fi noul meu prieten. Tu vei fi noua mea viaţă. 

Asta mi-am spus când am văzut prima oară căţeluşa daschund 
anormal de mică, în vârstă de două luni, cu părul lung şi galben, când 
treceam pe lângă magazinul de animale deschis nonstop din 
Roppongi. Aveam nevoie disperată de o nouă viață: era deja 
dimineaţă, iar eu eram încă mahmură după noaptea trecută. 

Căţelușa avea ochișorii vioi, iar botul lung îi ieșea prin grilajul 
cutiei. Părea să ştie că avusesem o noapte foarte lungă şi obositoare. 

Ca să fiu sinceră, noaptea dinainte de a o întâlni pe Pika fusese una 
care merita dată uitării. Acea seară, ca în majoritatea cazurilor, 
începuse la slujbă. Băusem deja destule pahare la „Palat” și mă 
hotărâsem să merg la o petrecere după serviciu, ceea ce îmi părea o 
idee foarte bună. Aveam să îngurgitez şi mai multe chimicale decât 
la serviciu, unde pentru asta mă plăteau. De data aceasta eram 
însoțită de o fată, Tsunami, pe care o cunoscusem la „Palat”. Tsunami 
era japoneză get-beget, o raritate printre angajatele barurilor 
internaţionale din Ginza. 

Mă îndoiesc că o chema Tsunami cu adevărat. Cel mai probabil își 
alesese numele de hostesă după cântecul pop japonez cu același 
nume, care era atunci la modă. Ne plăcea să ne dăm nume după 
cântece de la radio; ne oferea un pretext de conversaţie — sau chiar de 
cântat — cu clienţii noștri. 

Toată lumea cânta „Tsunami” la karaoke în acel an. De fapt, n-aş 
fi fost o hostesă prea bună dacă nu aș fi ştiut toate cuvintele de la acea 
melodie faimoasă, o baladă frumoasă despre o pasiune atât de 
puternică, încât era comparată cu un val seismic. 


Contrar așteptărilor, Tsunami era o tânără placidă. Silueta ei zveltă 
nu măsura mai mult de 1,50 metri. 

Încercam deja să nu stau prea mult în Roppongi pe atunci, 
deoarece zona este periculoasă, aşa că nu am coborât din Hostess 
Mobil la stația de noapte de la intersecția Roppongi şi am convins-o 
pe Tsunami să vină cu mine la un pub britanic din Ebisu unde 
cunoşteam câţiva barmani. 

Acolo, Tsunami a cunoscut un băiat și amândoi păreau vrăjiți unul 
de celălalt. Nu-mi amintesc numele lui; ce-mi amintesc este că era un 
consilier fiscal tinerel şi simpatic şi lucra la o bine-cunoscută bancă 
internațională. Venise în Tokyo într-o călătorie de afaceri şi era cazat 
la luxosul Ebisu Westin. 

La ora 3 dimineaţa barurile s-au închis, iar Tsunami și-a dus 
amorezul într-un tur al templelor și sanctuarelor din zona Ebisu. 
Tipul nu vorbea deloc japoneza, iar engleza lui Tsunami nu se putea 
înțelege, de aceea eram și eu cu ei, ca traducător și a cincea roată la 
căruță. 

Evident că turul s-a terminat într-o cameră de hotel la Ebisu 
Westin. Tsunami a insistat să ni se aducă în cameră o sticlă de Dom 
Perignon la 4 dimineaţa. După ce s-a golit, a urmat a doua sticlă. 

Cândva după această sticlă, Tsunami și cu mine am început să ne 
sărutăm. 

— Îmi place ce se întâmplă! a spus bărbatul, afișând acelaşi rânjet 
pe care îl avea din clipa când fuseserăm amândouă de acord să-l 
însoţim în cameră. 

Începuse să-mi placă să sărut fete când eram beată turtă; era o 
alternativă mai puţin primejdioasă decât să sărut bărbaţi. Toţi trei ne- 
am făcut de cap în camera de hotel până în zori, când s-a întâmplat 
un eveniment nefericit: a sunat prietenul lui Tsunami. 

— La naiba, Tsunami, nu poți să pleci acum! 


Eram furioasă. Eu ar fi trebuit să o las baltă pe ea. Băiatul și cele 
două sticle de Perignon au fost ideea ei, la urma urmelor! 

Nu mai e nevoie să spun că Tsunami nu mi-a mai fost prietenă 
după acea dimineaţă. 

Nu voiam să fac sex cu tipul după ce Tsunami m-a lăsat singură. 
Dar era deja excitat, iar eu mă simțeam obligată, date fiind toate 
bunătăţile de care ne bucuraserăm pe cheltuiala lui în acea seară. Am 
făcut sex de bunăvoie și nesilită de nimeni, ceea ce m-a făcut să mă 
simt și mai prost când m-am trezit singură, la hotel, după-amiaza 
târziu. 

Mi-a intrat în cap un gând care m-a sâcâit tot timpul cât am stat în 
Tokyo: Dacă tot mă regulez cu oricine pică, de ce să nu o fac pe bani? De ce 
să nu fac pasul către prostituție? Precum marijuana pentru mizu shobai, 
hostessingul din baruri este doar calea către droguri. Mi s-a întâmplat 
de-a lungul carierei să văd cum drogurile transformă fete timide în 
stripteuze și chiar prostituate de-a binelea. 

Din fericire însă, asemenea gânduri mi-au creat o stare de neliniște 
în stomac; m-au învăţat că stilul meu actual de viață nu era normal. 
Ceva trebuie schimbat, mi-am repetat în gând când mă duceam să iau 
prânzul la lanţul de restaurante Freshness Burger din Roppongi. 

În acele momente am dat peste Pika. Ne-am uitat amândouă una 
la alta cam cinci minute; botul ei lung ieșea printre barele de metal 
ale cuștii și era absolut adorabilă. 

Apoi, după ce m-am oprit la un bancomat să scot câteva salarii de 
hostesă câştigate în ultimele luni, am cumpărat un căţel de două mii 
de dolari pe loc, cu banii jos, ştiind prea bine că în casa mea gaijin nu 
era voie să ţii animale. Totul era însă în regulă, deoarece aveam să mă 
mut (am ajuns în cele din urmă să mă mut de trei ori din cauza 
cățelușei) şi aveam nevoie disperată să-mi schimb stilul de viață. Cel 
mai important lucru era că aveam nevoie de un motiv bun să vin 


acasă după serviciu - o alternativă la lumea nocturnă cu 
nenumăratele petreceri cu care mă obişnuisem. 

Adevărul e că nu muncisem din greu pentru acei bani, și poate de 
aceea nu mă simţeam atât de vinovată că îi cheltuiam pe toţi. Pe 
vremea aceea trăiam ca o fată bogată fără să am bani gheaţă vreodată. 
Mizu shobai este cu adevărat o expresie extrem de limpede. De îndată 
ce eram plătită, începeam să dau yenii înapoi bărbatului, ca şi cum 
salariul nici măcar nu era al meu. 

Pika a primit numele după o operă de caligrafie pe care o 
admirasem recent la un muzeu de artă. Era vorba despre ideograma 
pentru cuvântul „stea”, unde majoritatea liniilor sunt trasate în 
exterior ca nişte infinite raze de lumină. Caracterul kanji este 
pronunţat hikari („stea”) sau hikaru (verbul „a străluci”), amândouă 
fiind nume de fete în vogă în japoneză. Pika este un diminutiv 
afectuos pentru ambele nume. În același timp, japoneza este una 
dintre puţinele limbi în care luminile strălucitoare fac un zgomot 
demn de o onomatopee: pikapika. 

Pika era cu adevărat o luminiţă strălucitoare pentru mine. Există o 
expresie faimoasă în Japonia care este pronunțată „oya-baka”. Oya 
este cuvântul japonez pentru „părinte”, în timp ce baka înseamnă de 
regulă „idiot”. Astfel, expresia japoneză ova-baka se referă la un 
părinte care crede că odrasla lui e cea mai grozavă descoperire de la 
orezul alb încoace. Pika era însă cu adevărat cel mai drăgălaş cățeluș 
din lume. lar japonezii se pricep la drăgălăşenii ca nimeni alții. 

Îmi scoteam câinele la plimbare atunci când altfel aş fi fost poate 
convinsă să merg într-un bar. Când Pika era pui, mergeam cu ea la 
plimbare în Harajuku, unde oamenii se adunau în jurul căţelușei, ca 
şi cum ar fi fost o celebritate. Era nemaipomenit de nostim să vezi de 
câte ori strigau „Kawaii!” şcolărițele nipone când Pika ţopăia dintr-un 
capăt în celălalt al străzii. 


Harajuku este locul unde de obicei cumperi blugi prefabricaţi la 
cinci sute de dolari, franjuri și manşete tăiate (numai cincizeci de 
dolari), piele uzată de toate culorile şi orice altceva ai nevoie ca să 
arăţi ca o vedetă rock britanică autentică și la modă în anii optzeci. 
Un magazin scump de la capătul străzii era specializat în „Haine 
americane uzate” sau aşa pretindea. 

Şcolăriţele intrau în convulsii când dădeau cu ochii de cățeluşa 
mea. Îmi amintesc de una care s-a aplecat să o mângâie pe Pika și a 
început să țopăie orgasmic, țipând: 

— Tabetai! Tabetai! (Îmi vine s-o mănânc!) 

— Tabenakute ii, ar fi bine să nu o faci, îmi amintesc că i-am 
răspuns. 

Ca să fiu sinceră, lui Pika îi plăcea mai mult în partea opusă gării 
Harajuku, unde se aflau sanctuarul Meiji-Jingu şi parcul ce-l 
înconjura, cunoscut sub numele de Yoyogi Koen. Fiind unul dintre 
cele mai mari și mai impresionante sanctuare șintoiste din zonă, 
Meiji-Jingu a fost construit ca să-l comemoreze pe împăratul Meiji, în 
timpul restauraţiei căruia Edo a devenit Tokyo în 1868. În parcul de 
lângă Meiji-Jingu, lui Pika îi plăcea să vâneze porumbei pentru că o 
făcea să se simtă foarte, foarte mare, deşi avea numai trei kilograme. 

Spre deosebire de trecătorii din Harajuku, nu mă interesaseră 
niciodată obiectele de design sau mărfurile scumpe. Pika era cea care 
îmi consuma câștigurile. Aceasta a fost urmarea numeroaselor 
mutări dintr-un apartament în altul, pierderii avansurilor plătite pe 
locuinţă și cadourilor scumpe cu care trebuia să răscumpăr saltelele 
tatami pe care urina Pika. 

Brusc, trăiam din nou de pe o zi pe alta. 

Am devenit dependentă de cinele aranjate ca să pot supravieţui. 
În consecință, m-am bucurat de o scurtă domnie ca „regina dōhan” 
la „Palat”. Aveam parte de trei dohani pe săptămână. Ca să înțelegeţi 


mai bine, hostesele de la cele mai exclusiviste baruri trebuie să aibă o 
normă de numai doi dohani pe lună. 

Am reuşit de asemenea să nu beau decât ce-mi cumpărau bărbaţii. 
Nu conta că erau înalţi, scunzi, urâţi, frumoşi — berea avea același 
gust. 

Le-am spus clienților mei că, deși nu acceptam cadouri pentru 
mine, acceptam bucuroasă cadouri pentru cățeluşa mea. Astfel, am 
ajuns la punctul în care Pika avea nevoie de propriul ei dulap pentru 
toate chimonourile, hăinuțele, jachetele și haina aceea cu aripi de 
îngeraș pe care le primea. Într-o seară de vară am fost la un spectacol 
de artificii cu Hideo. Din nou, alesesem să-mi petrec timpul liber cu 
acest client. Lui Hideo îi plăcea foarte mult de Pika și tocmai îi 
cumpărase un chimono de mătase. 

— Toată lumea se holbează la noi, mi-a spus el rânjind. 

— Păi ai mai văzut o străină cu un câine în chimono până acum? 

Amândoi am izbucnit în râs. 
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Cum rămăsesem fără bani, m-am hotărât să mă înscriu la o agenţie 
de modelling, sperând că voi putea să o întreţin pe Pika mai bine dacă 
primeam niște contracte. 

Într-o după-amiază stăteam cu Monika, noul meu agent de 
modelling, în apartamentul ei. Nu mai văzusem un apartament atât 
de spaţios de când mă mutasem în Tokyo. De obicei, în această 
capitală atât de aglomerată, camerele sunt strâmte ca niște sicrie. Dar 
apartamentul lui Monika avea destul spaţiu pentru numeroase 
covoare persane, tablouri exotice şi foarte multe plante, care se 
întindeau până la balcon. Exista până și un budoar unde mă 
schimbam în diverse ţinute extravagante şi pozam pentru albumul 
pe care îl făcea pentru eventualii clienți. 

Monika a pus jos aparatul foto ca să-mi aranjeze poziţia, 
mișcându-mi umerii puţin înainte şi împingându-mi uşor capul pe 
spate. Mă simțeam cam goală în rochița pe care ea o considera 
„drăguţă”. 

— Hone ga mieta ho ga ii, mă asigură Monika încrezătoare. 

Cuvintele lui Monika îmi răsunau în minte, iar eu le traduceam 
din japoneză în engleză, și apoi din nou în japoneză, limba în care 
gândeam şi vorbeam în acel moment: 

— Hone ga mieta ho ga ii. 

Afirmația ei m-a făcut să mă întorc brusc la engleză și m-am 
asigurat că tradusesem corect: Este mai bine să ți se vadă oasele, spusese 
Monika. 

Mai bine să mi se vadă oasele, m-am gândit. Pe când cuvintele 
traduse îmi pătrundeau în minte, substratul sarcastic al corpurilor 


slabe şi ideale m-a aruncat într-o transă. Poate că am fost posedată 
scurt timp, stăpânită de obsesia unor diete alimentare drastice care să 
facă fiecare os din corpul meu din ce în ce mai vizibil și mai atractiv 
pentru Monika. 

— Nu! 

Corpul meu așezat pentru poză a fost cuprins brusc de convulsii 
şi am vrut să alerg să caut adăpost. Trebuia să plec de acolo. Nu 
puteam să cad din nou în anorexie: aveam prea multe de pierdut de 
data aceasta, iar ţara mea natală era de partea cealaltă a lumii. Eram 
pierdută. 

— DO shita no?. Ce s-a întâmplat? a întrebat Monika nedumerită. 

— Nanka ne, ano ano, etto ne... 

Scoteam cuvinte care în japoneză nu au niciun sens, dar care 
funcționează ca să amâne afirmaţiile, permițându-i vorbitorului să se 
gândească la ce vrea să spună, și astfel să evite o tăcere stânjenitoare. 

— Jishin o kanjimashita ka? N-ai simţit cutremurul? am întrebat în 
cele din urmă reușind să mă controlez. 

— Jishin? 

Ochii lui Monika, deja măriți de chirurgia plastică, deveniseră 
neverosimil de mari. 

— Oh, nu contează - mă simţeam vinovată că am speriat-o —, 
uneori simt cutremure care nu au loc. 

— Jishin, a gândit Monika cu glas tare. Apropo, Lea, am auzit că 
nu ai primit slujba de Godiva în Harajuku, directorul a fost de părere 
că nu ai deloc încredere în tine. 

În limba japoneză, cuvântul jishin — „cutremur” — este omonim cu 
„incredere în sine”. 

— Nu contează! am râs. Monika era bilingvă, aşa că acum 
conversam în engleză. Dar am încredere în mine! M-am făcut că nu 
am deoarece am crezut că toți bărbaţii japonezi admiră fetele timide 


şi se simt amenințați de femeile puternice. La urma urmelor, am 
continuat, sunt mai plăcută la „Palat” atunci când pretind că sunt 
timidă decât atunci când spun ceea ce cred. 

— O ședință de modelling nu e un bar de hostese. 

Monika nu era impresionată. 

— Arată mai multă încredere în tine data viitoare. 

— Ei bine, situaţia semăna foarte mult cu cea de la bar, am 
continuat eu inutil. Toate deciziile importante sunt luate de bărbaţi! 

— Ştiu, dragă, mi-a răspuns ea. Mai mult noroc data viitoare. lată 
o audiție Juice Inc. la care te trimit în acest weekend dacă promiţi să 
te porți cu mai multă încredere. Felul în care te comporți mă implică 
şi pe mine. 

— Bine, am oftat. Promit să am mai multă jishin data viitoare. 

După aceea, m-am schimbat în hainele mele obișnuite, am refuzat 
politicos a doua cană de ceai și am părăsit apartamentul lui Monika 
cât de repede am putut. Trebuia să ajung acasă în Shinjuku, să fac un 
duș și să mă îndrept spre Ginza pe linia de metrou Marunouchi. 

La audiţia Juice Inc. de sâmbătă după-amiaza, toți cei care au fost 
chemaţi stăteau laolaltă într-o încăpere mare, aşezaţi la niște mese 
albe. Acolo am aflat cu toţii că în şedinţa foto pentru care trebuia să 
ne pregătim trebuia să scoatem limba și să o răsucim către fețele 
noastre în niște poziţii imposibile. 

Imediat după ce au auzit asta, multe dintre modelele profesioniste 
şi-au luat oglinda de buzunar și au început să-şi exerseze muşchii 
limbii, contorsionându-și gurile în diverse feluri. În acel moment, am 
zărit o tânără care stătea lângă mine. Pe fețele noastre se putea citi 
acelaşi gând, ceva de genul „E prea caraghios” sau „Nu ştiu ce caut 
aici”. 

— Cam tâmpită faza, am şoptit în direcţia ei. 

— Ştiu, mi-a răspuns cu un zâmbet cald bruneta cea scundă. 


— De la ce agenţie eşti? 

Am început să fac conversaţie ca să nu mor de plictiseală. 

— Studiourile japoneze de design, a spus. 

— Şi eu! Cu Monika? 

— Da, cu Monika, se strâmbă ea, și am bârfit-o, inevitabil, pe 
agenta noastră excentrică. 

— Eu sunt Lea, m-am prezentat eu. 

— Eu sunt Jade, dar prietenii îmi spun Jadie. 

— Mă bucur să te cunosc. 

Vizavi de noi, un tânăr blond, proaspăt tuns și cu ochi albaştri, cu 
un accent rusesc puternic, discuta despre un film televizat la care 
lucrase. 

— Era atât de proastă, mărturisea el. M-au pus să mă îmbrac ca un 
soldat american, să mă târăsc într-o peşteră artificială şi să-l prind pe 
un actor, cică Saddam Hussein. 

Jadie și cu mine am intrat fără să vrem în discuţie şi chicoteam fără 
să vrem la vorbele lui. 

— Nu le-a păsat că nu ești american? l-am întrebat eu. 

— Păi n-am avut voie să deschid gura, nu ştiu engleza. 

— Engleza ta e bună, l-a asigurat Jadie. Şi ce-i cu tipul care l-a jucat 
pe Saddam Hussein? El de unde este? 

— Era un japonez gras, machiat din belșug și cu o barbă mare, 
falsă, a răspuns el spre marele nostru amuzament. 

— Ce fel de film era? a întrebat altcineva. 

— O reconstituire pentru un post de știri. 

Zâmbi. 

Eu şi Jadie am ratat audiţia Juice Inc.: nu ne puteam stăpâni râsul 
când juriul ne-a examinat cu atenţie limbile din diferite unghiuri. 
Monika nu m-a mai chemat la audiții după aceea, dar nici nu-mi păsa 
atunci. 


— Toate manechinele slabe îmi fac foame, am mormăit luând liftul 
împreună cu Jadie până la parterul clădirii. 

— Și mie, a recunoscut ea. 

Am luat prânzul împreună. Jadie era jumătate japoneză și 
jumătate americancă, aşa că, fiind crescută în ambele lumi, puteam să 
spun că ştia de toate. Era ceea ce japonezii numesc hafu, un cuvânt 
considerat jignitor, denumirea japoneză pentru metis. Pe lângă 
ședințele ocazionale de modelling, Jadie lucra part-time și pentru o 
firmă de traduceri. 

— E grozav! am exclamat când mi-a spus despre slujba ei de zi. 
Mi-ar plăcea să lucrez în traduceri, dar scrisul şi cititul meu sunt abia 
la nivelul clasei a treia sau a patra. Va trebui să studiez mai mult. Ce 
fel de treburi ai mai făcut pentru Monika? 

— Uneori merg la petreceri, mi-a răspuns ea. 

— Cum adică? 

— E destul de plictisitor. Trebuie să stai în picioare nemișcată în 
timpul sindrofiilor de la marile companii, organizate la hoteluri sau 
altundeva. Trebuie să te înclini de câte ori trece un bărbat sau să porţi 
o conversație politicoasă dacă un bărbat vorbeşte cu tine. 

— Deci ai de fapt un rol decorativ? 

— Cam așa ceva. 

— Oh, am gândit cu voce tare, seamănă foarte mult cu serviciul 
meu. 

— Săptămâna trecută a trebuit să servesc șampanie pentru 
promoția din fața marelui magazin Godiva... 

— Tu ai obţinut slujba de la Godiva? am exclamat, întrerupând-o. 
Am dat o probă pentru ea, dar nu am obținut-o fiindcă au spus că nu 
am fishin. 

— Pari să ai foarte mult jishin, mi-a spus ea printre înghiţituri. 

— Așa zic şi eu. 


I-am cântărit cuvintele în timp ce mâncam. Presupun că uneori n- 
arăt. 
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Calea unui Dohanman 


„Oamenii cred că Japonia este condusă de bărbaţi, dar 
asta este o iluzie. Femeile sunt la conducere... Ele se află 
în culise fiindcă sunt deştepte. Bărbaţii mor de istovire, iar 
femeile se ocupă de decorare.” 

Catherine Hanrahan, Lost Girls and Love Hotels 
(Fete pierdute şi hoteluri ale amorului) 


În trei luni, Lindsey şi cu mine ne-am inventat propriul limbaj 
pentru a descrie aspecte variate ale mediului în care lucram la 
„Palat”. Cuvintele vechi nu se potrivesc bine cu noile noastre 
experienţe, așa că inventarea propriilor noastre denumiri pentru 
oameni și lucruri semăna cu o tactică de supraviețuire. După ce viza 
de turist a lui Lindsey a expirat și prietena mea s-a întors în Delaware 
cu o sumă frumuşică de yeni, limbajul nostru a dispărut. 

Când Lindsey a plecat din Tokyo, am simţit instantaneu că se 
rupsese o vrajă. Rod nu se mai numea Rod, ci a devenit Tencho-san 
(DI Director). Blocul de Est era o simplă gașcă de hostese rusoaice, 
care mă urau, iar conducătoarea lor, Roșcata cea Mare, a revenit la 
numele Svetlana. 

Totuși, Dohanman exista în continuare, mai ales datorită prezenţei 
noii mele prietene Jade. 

— Vrei să mergi la o petrecere de bogătani? am întrebat-o pe Jadie 
într-o seară în timp ce urmăream serialul TV Prietenii tăi dublat în 
japoneză. Unul dintre clienții mei dă o petrecere la casa de pe plajă, 
în Hayama. Ţi-ar prinde bine dacă vrei să-ți faci noi cunoștințe. 

— Va fi şi împăratul acolo? glumi Jadie. 


La urma urmelor, Hayama era un oraş rezidenţial de elită de la 
malul mării unde împăratul avea casa de vacanţă. 

— Numele clientului meu este Hideo Marui, am explicat, dar l-am 
numit mereu Dohanman pentru că a fost primul meu dShan și arată 
ca Ampanman. 

— Îmi plăcea Ampanman! exclamă Jadie. Aveam figurinele și 
toate obiectele legate de el. 

Fiind crescută atât în Japonia, cât și în America, Jadie îl cunoștea 
foarte bine pe supereroul făcut din turtă dulce. 

— Ce făcea Omul de pâine, de fapt? am întrebat. 

— Ampanman era celebru deoarece găsea copiii pierduţi în 
pădure și le dădea energia de care aveau nevoie ca să-şi găsească 
drumul spre casă, mă informă ea. 

— Cum reușea asta? 

— Îi lăsa să ia o bucată din capul lui, iar asta le dădea energie, îmi 
răspunse. 

— Firește, am surâs eu. 

— Întotdeauna i-am invidiat pe acei copii pentru că aveau o casă 
unde să se întoarcă, se gândi ea serioasă. Părinţii mei călătoreau 
mereu peste ocean. 

— Ei bine, cel puțin educaţia pe care ai primit-o te-a făcut un 
traducător excelent, am spus cu admiraţie. Şi de-aș învăţa japoneza 
toată viața, tot n-am să fiu niciodată atât de bună ca tine. 

Până la urmă Jadie m-a însoţit la petrecerea oamenilor bogaţi 
ținută la reşedinţa de pe plajă a lui Dhanman. Când am primit 
invitația prima oară, am presupus că va fi un fel de bal cu vin, brânză 
și mult snobism. Am fost uimită însă când Hideo mi-a spus că 
îmbrăcămintea poate fi obișnuită deoarece evenimentul se ţinea pe 
plaja lui particulară. Obișnuită a și fost. Am putut chiar să o aduc pe 
Pika, care sărea veselă prin valuri, făcându-şi foarte mulți prieteni. 


Pe când Jadie se învârtea printre invitați sperând să găsească o 
slujbă de traducător bine plătită, eu stăteam pe nisip privind valurile 
şi uneori pălăvrăgind politicos cu străinii. Nu trebuia să mă ridic prea 
des fiindcă DOohanman îmi aducea orice aveam nevoie — mâncare, 
băutură, pătură -— la picioarele mele. De fiecare dată când îmi aducea 
ceva, îl mângâiam afectuoasă sau îi lăudam mâncarea, 
comportamentul sau ţinuta. Era ciudat să mă port ca și cum eram 
prietena lui într-un mediu atât de familiar. Mai ales că, din cauza 
diferenței de vârstă, toată lumea putea să bănuiască în ce fel de local 
ne cunoscuserăm Hideo și cu mine, după categorie, dacă nu chiar 
după nume. 

Deşi toți de la petrecere păreau să accepte situația, nimeni nu 
râdea. Nu era neobișnuit ca bărbaţii din elita japoneză — chiar și cei 
însuraţi — să fie însoțiți de o hostesă preferată sau de o gheișă la cele 
mai obișnuite evenimente, precum petrecerile de pe plajă sau 
partidele de golf. Hideo părea să aibă o poziţie socială extrem de 
importantă dacă putea să aibă o hostesă care vine la petrecere de 
bunăvoie și care mai aduce cu ea şi o prietenă atrăgătoare. Astfel că 
oamenii nu remarcau cine eram, ci ceea ce simbolizam eu. Mă 
simțeam răsfăţată şi îngrijită, dacă nu chiar ocrotită de-a binelea, și 
era îndeajuns deocamdată. 

Nu am mai lăsat-o pe Pika să stea cu oricine de când am văzut cum 
unul dintre petrecăreţii beți îi dădea o banană, pe care Pika a 
înfulecat-o bucuroasă. Când am văzut, am alergat şi i-am pus lesa, 
punând capăt aventurilor ei sociale. Trebuia să am grijă de cățeluşa 
mea și nu puteam să beau pe cât îmi doream ca să înlătur ideea că 
eram percepută mai curând ca un simbol decât ca o persoană. Faptul 
că eram trează mi-a dat însă ocazia să-i observ mai bine pe cei din jur. 

Am descoperit că, atunci când japonezii beau, societatea nu le mai 
impune să se comporte civilizat. Ceea ce le convenea, fiindcă seara 


cei mai mulți oaspeţi nu se mai puteau ţine drept. Un personaj cu 
totul memorabil, care purta o pălărie verde în formă de broască, 
venise lângă mine ca să exerseze fraza englezească „Aii ammu aaa 
flog” (Sunt o broască) după care s-a prăbuşit pe nisip. 

De îndată ce bea destul alcool, elita japoneză se purta la fel de 
prosteşte şi de caraghios ca adunătura de oameni fără adăpost din 
Shinjuku care dau de multe ori așa-zise petreceri şi se adună în jurul 
unor mese din cutii de carton. Sake-ul din mijlocul meselor de carton 
era mult mai ieftin decât cel servit în exces pe proprietatea 
DShanmanului, însă vorbirea împleticită şi comportamentul absurd 
erau remarcabil de asemănătoare. 

După ce petrecerea s-a terminat, Hideo ne-a condus amabil pe 
Jadie, Pika şi pe mine cu maşina în centrul oraşului Tokyo. 
Sărutându-mă din nou pe obraz şi promițându-mi că o să mă viziteze 
curând la „Palat”, ne-am luat rămas-bun. 

M-am întâlnit însă din nou cu Dohanman mai curând decât mă 
așteptam. 

După cum s-a dovedit, de când plecase Lindsey din Japonia, nu 
mai era posibil s-o țin pe Pika ascunsă în casa mea gaijin. Plecarea lui 
Lindsey m-a făcut să-mi dau seama cât de mult mă bizuiam pe ea să 
mă ajute să am grijă de Pika. Pika avea loc în geanta mea şi mergea 
cu mine prin oraş la nevoie, dar erau anumite locuri unde nu o 
puteam lua. 

Când era lăsată singură, Pika scheuna tare şi încontinuu. Înainte 
să merg seara la muncă la „Palat”, o duceam să alerge în jurul 
blocului de câteva ori înainte să plece în Ginza. Îmi închipuiam că era 
atât de istovită după aceea, încât dormea cât lipseam. Ultimul lucru 
pe care îl făceam seara înainte de a o închide în cușca ei era să pun un 
CD cu muzică ambientală a muzicianului japonez de influență New 
Age pe nume Kitaro. Dintre toți compozitorii pe care i-am ascultat, 


Kitaro o adormea cel mai bine pe Pika. Făceam toate acestea ca să nu 
se trezească Pika şi să-i deranjeze pe toţi vecinii în lipsa mea. Nu mai 
puteam niciodată să merg la petreceri cu colegele mele hostese. Noua 
mea răspundere a fost o schimbare în bine, chit că nu alesesem calea 
ușoară. 

Când am auzit de la o agentă imobiliară că avea o cameră liberă în 
unul din apartamentele ei şi că primeau animale în clădire, am 
început imediat să împachetez. Necazul a venit totuși când Makoto a 
ales exact noaptea dinainte să vină să mă ajute cu mutatul ca să-mi 
spună, nu în persoană, ci prin e-mail, că trebuia să se despartă de 
mine fiindcă simţea că petreceam prea mult timp cu Pika. Ca să spun 
drept, nu-mi păsa deloc de existenţa lui Mako, așa că nu m-a afectat 
foarte mult că s-a despărţit de mine, ci că nu m-a mai ajutat cu 
mutatul. 

Profesioniştii în ale mutatului sunt extrem de costisitori în Tokyo 
şi depășeau cu mult bugetul meu. Aşa că Pika şi cu mine, stând pe 
grămada de bagaje care crescuse de două-trei ori de când mă 
mutasem în Japonia cu un an și jumătate în urmă, am fost lovite de 
disperare. Mi-am stors mintea să găsesc soluţii, în timp ce Pika stătea 
debusolată în poala mea. Am citit lista cu numerele din memoria 
telefonului meu mobil, căutând un prieten care să-mi poată da un 
sfat. Când am dat de numărul unui anume Hideo Marui, mi s-a 
aprins o luminiţă în minte și n-am mai căutat. 

Cum simțeam că nu aveam oricum nimic de pierdut, l-am sunat 
pe Marui-san și i-am spus că ajutoarele mele la mutat m-au părăsit în 
ultimul moment. Am citit odată că, de îndată ce o persoană trece de 
o anumită vârstă, nu mai este potrivit să-ţi rogi prietenii să te ajute să 
te muţi. Renunţasem să apelez la anumiţi prieteni mai devreme 
pentru că voiam să-mi rămână prieteni, dar Hideo nu putea fi 
considerat chiar un prieten. De fapt, nu putea fi considerat în niciun 


fel, era un dOhan. lar Dohanman, fără cea mai mică ezitare, m-a 
întrebat unde şi când trebuia să vină cu furgoneta. 

Dacă Hideo m-ar fi ajutat numai cu mașina ca să-mi care lucrurile 
prin Tokyo, după cum promisese Mako, aș fi fost foarte 
recunoscătoare. De fapt, Hideo a făcut mult mai mult. Când a venit 
punctual la casa mea gaijin în dimineața următoare, Marui-san nu m- 
a lăsat să car nimic greu. Aș fi putut foarte bine să stau pe balansoar, 
să mănânc floricele şi să beau bere. Eu doar mă uitam la el cum îmi 
cară bagajele trei etaje mai jos şi apoi le încarcă în furgonetă. Apoi, pe 
drum spre noul meu apartament, ne-am oprit la un magazin unde 
mi-a cumpărat diverse accesorii care să facă locuinţa mai primitoare, 
precum un covor, ceva rufărie, o plapumă nouă şi câteva ghivece de 
flori. 

După ce toate aceste lucruri au fost transportate în siguranţă din 
Shinjuku în Shibuya, m-a scos la cină pentru a sărbători mutarea, 
chiar dacă el făcuse toată treaba singur. Pika s-a strecurat în geanta 
mea ca de obicei și s-a bucurat de multe îmbucături de sushi pe sub 
masă ca răsplată că era liniștită. Lui Pika îi plăcea foarte mult sushi. 
Îi plăcea și să mănânce în oraș, şi apoi cățelușa părea să aibă o 
legătură ciudată cu Dohanman. 

— A trebuit să-l rog pe Marui-san să mă ajute cu mutatul 
săptămâna trecută, i-am mărturisit lui Mama Destiny într-o noapte 
din săptămâna următoare, în timpul întâlnirii noastre săptămânale în 
particular. Crezi că se aşteaptă la ceva în schimbul favorii? 

— Marui este un domn, mi-a răspuns Destiny. E prea mândru ca 
să ceară ceva de la tine în schimb. Probabil se bucură că poate să-ţi fie 
de ajutor. 

— Bine, înţeleg. 

Am aprobat-o din cap. 

— Dar, Cindy - vocea lui Destiny a devenit înspăimântător de 


rece, data viitoare când Marui te mai ajută să te muţi, trebuie să-l 
aduci înapoi la club după aceea. Ştii că este interzis să te întâlneşti cu 
clienţi în afara clubului dacă nu este un dohan. 

Era foarte serioasă. 

— Da, Mama, am răspuns ascultătoare. 


28 
Mitul 


„Un cutremur puternic distruge dintr-odată toate 
legăturile vechi: lumea, simbolul a tot ce este solid, se 
mişcă sub picioarele noastre ca o crustă deasupra unui 
fluid; o secundă creează în minte un sentiment puternic de 
nesiguranță, pe care ore de gândire nu l-ar fi produs.” 

Charles Darwin, Jurnal de cercetare asupra 
geologiei şi istoriei naturale a diferitelor 
țări vizitate de HMS Beagle între 1832 şi 1836 


Curând după miezul nopţii, „Palatul” a început să se clatine. 
Zguduitura a fost destul de puternică, astfel încât toate paharele de 
vin și sticlele de whisky s-au lovit unele de altele, dar nu atât de tare 
încât să se şi spargă. S-a auzit un clinchet ciudat care a răsunat prin 
„Palat” ca un vânt fantomatic. Era genul de cutremur cu care eram 
toate obișnuite. 

Totuşi, după primul şoc, Samantha a sărit în braţele clientului ei 
aparent înfricoşată. Urmându-i exemplul, l-am înhăţat pe Profesor de 
guler ca să am stabilitate, în timp ce clientul meu și-a încolăcit brațele 
strâns în jurul meu, profitând din plin de această relaxare temporară 
a politicii de interzicere a atingerii de la „Palat”. Clubul a tremurat 
aşa cam douăzeci sau treizeci de secunde, timp în care eu şi multe 
alte fete am pretins că ne era atât de teamă, încât partenerii noștri 
trebuiau să se simtă cât mai bărbaţi când ne linișteau pe noi. 

Faptul că am putut să simulez o gamă atât de largă de emoții, la 
fel ca celelalte hostese, m-a uimit, dar m-a şi înspăimântat. Totuşi, 
colegele mele și cu mine am fost încântate că ne căzuse din cer o nouă 


temă de conversaţie. 

— Am ştiut eu, a spus Kiriko de îndată ce pământul a început să 
se cutremure. Am zărit astăzi un nor de cutremur pe cer în drum spre 
serviciu! 

S-a întâmplat să lucrez în acel moment vizavi de o hostesă pe 
nume Kiriko, care la „Palat” avea faima de mistică. A scos după aceea 
harta astrologică pe care o ţinea mereu la ea. 

— Cutremurele au loc întotdeauna în preajma sau în timpul 
eclipselor de soare ori de lună, ne-a spus ea. 

Kiriko era o femeie mică de înălțime, cu păr negru și unghii lungi. 
Se apropia de treizeci de ani și era puțin mai în vârstă decât 
majoritatea hosteselor de la „Palat”. Kiriko le spunea clienţilor că 
provenea dintr-o insulă exotică de lângă coastele Maltei, deși după 
părerea mea era japoneză sau braziliancă. Numele pe care l-a ales, 
„Kiriko”, înseamnă „copilul ceţii” şi i se potrivea foarte bine, sau cel 
puţin se potrivea cu personalitatea pe care o afişa la „Palat”. 

Atunci când își distra clienţii, Kiriko pretindea că are abilitatea să 
vadă fantome și spirite călătoare. Citea clienţilor în palmă, le făcea 
astrogramele și le ghicea norocul. Este important de înțeles că, într-o 
variantă a industriei sexului în care sexul de fapt nu are loc, cea care 
asigură serviciile trebuie să fie foarte interesantă în alte privinţe. 
Majoritatea hosteselor de la „Palat” erau de acord: Kiriko se ocupa de 
magie și ghicit pentru că nu știa să cânte sau să danseze, așa că nu 
luam niciodată premoniţiile ei în serios. Previziunile lui Kiriko mă 
cam speriau, aşa că am fost foarte încântată când l-am observat pe 
unul dintre clienţii mei frecvenți, elegantul Daisuke-san, intrând în 
bar imediat după cutremur. Mi-a cerut să-i spun Dai-chan, o poreclă 
care alătura sufixul diminutiv chart cu caracterul kanji care înseamnă 
mare. Această poreclă i se potrivea foarte bine căci Dai-chan avea un 
umor nesfârșit. 


Era întotdeauna îmbrăcat impecabil, în costum proaspăt călcat și 
era mereu bărbierit cu multă grijă. Am presupus că se afla la 
conducerea unei companii importante, dar nu l-am întrebat 
niciodată, fiindcă era mult prea evident. Din clipa când intra în 
„Palat”, comportamentul lui se schimba radical şi devenea la fel de 
excentric ca al unui tipic actor comic japonez. Răsturna sticlele de pe 
masă, se împleticea pe ringul de dans şi se lovea din când în când de 
pereți. 

Atunci când nu era prezent, eu îi spuneam Pinguinul Beat. 

Când Pinguinul Beat se liniştea, subiectul lui favorit de discuție 
era literatura. Era un subiect care mă interesa și pe mine sincer, așa 
că am devenit hostesa lui preferată. 

— Când apar cutremurele în literatura japoneză veche? 

Dai-chan îmi punea întrebări, avea dreptul să facă asta. 

— Nu ştiu prea bine. 

M-am prefăcut ruşinată de lipsa mea de cunoștințe în domeniu. 

— Am auzit totuși de povestea lui Kashima și Namazu, am 
adăugat. Ştii, din vechile desene ukio-e? 

— E un subiect interesant. Ştii toată povestea? 

— Nu chiar, am minţit. 

— În vechea Japonie — Pinguinul Beat şi-a pus masca de povestitor 
— trăia în nori un somn uriaș. Peștele avea un ciudat simţ al umorului, 
aşa că îi plăcea să joace multe renghiuri locuitorilor din Japonia. Un 
zeu puternic pe nume Kashima îl stăpânea de obicei pe peşte, dar, ori 
de câte ori Kashima nu era atent, somnul provoca un cutremur. 

— E fascinant, am spus. 

Îmi aduc aminte că m-am gândit la această trăsătură a culturii 
japoneze obsedate de muncă de a pune dezastrele pe seama lipsei de 
atenţie sau a lenei, chiar și în timpurile străvechi. 

— Mai ştii şi alte mituri despre cutremure? mă întrebă el. 


— Nu. 

Am dat din cap şi mi-am lăsat privirea în jos spre covorul roșu. 

Atunci, timp de câteva minute, mi-a explicat alte asemenea mituri. 
De pildă, mi-a spus că indienii americani din sudul Californiei cred 
că niște broaşte țestoase uriașe poartă pământul pe spinarea lor, iar 
cutremurele au loc când se ceartă în ce direcţie să înoate. Pe 
subcontinentul indian, unul dintre cei doisprezece elefanţi puternici 
care țineau pământul provoca din când în când câte un cutremur 
când obosea și-şi scutura capul. Cei din Siberia presupuneau că 
pământul era sprijinit de o sanie trasă de câini plini de purici care 
scuturau pământul când se opreau să se scarpine. Mongolia, pe de 
altă parte, avea ghinionul să fie construită pe spatele unei broaște 
uriaşe care se gâdila. 

— Toate aceste mituri vechi vorbesc despre animale captive, am 
remarcat. Ce se întâmplă cu oamenii? Nu a socotit nimeni că, de fapt, 
cutremurele pot fi cauzate de oameni? 

— Nu, din câte ştiu eu, a spus el, dar pot să inventez o poveste 
pentru tine. 

— Serios? 

Am ridicat din sprâncene. 

— A fost odată ca niciodată, a început el, un bărbat şi o femeie care 
locuiau într-un hotel al amorului îngropat adânc sub pământ. 

Surâse. 

— De câte ori sexul era nemaipomenit și ei aveau orgasm 
simultan, efectele erau atât de uimitoare, că pământul de deasupra 
lor se zguduia. 

— Ah, am spus, ar trebui să scrii povestea asta. 

Din câte ştiam, clienţii mei făceau orice ca să aducă subiectul 
sexului în discuţie. 

— Dar tu? mă întrebă el. Dacă ar fi să inventezi un mit despre 


cutremure, cum ar suna? 

— Probabil că n-o să-ți placă — l-am tachinat — pentru că nu sunt 
atât de creativă ca tine. 

— Încearcă, mă încurajă el. 

— OK... păi - am făcut o pauză - zeița Pământ locuia în adâncuri 
cu bărbatul ei, cei trei copii și doi câini — aşa începea mitul meu. Când 
bărbatul şi copiii nu o ajutau la treburile casei, femeia se mânia atât 
de tare, încât topea şi înghiţea toată familia odată. Şi iată cum a apărut 
procesul de lichefiere. 

Am încheiat cu un zâmbet răutăcios, așteptându-i reacția. 

— E sinistru! a exclamat Dai-chan, dezgustat şi impresionat în 
același timp. 
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Lichefierea 


— Poţi să vii diseară să ne întâlnim la „Palat”? suna mesajul trimis 
de mine în seara următoare pe telefonul unui client căruia-i spuneam 
Profesorul. Trebuie să-ți pun o întrebare legată de ştiinţă. 

Porecla clientului venise rapid, pentru că era un foarte important 
cercetător la o universitate renumită din oraș. 

— Mă interesează procesul lichefierii pământului în timpul 
cutremurelor, i-am spus după ce a apărut și m-a însoţit la o masă. Ce 
anume o cauzează? 

— Domeniul meu de studiu este biologia moleculară — rânji el 
luând prima gură de Henessey, așa că nu știu dacă mă pricep să-ţi 
răspund la întrebare. 

— Sunt sigură că știi mai multe decât mine, am insistat. 

— Fenomenul se petrece atunci când solul se comportă ca un lichid 
din cauza presiunii foarte mari. Determină mari distrugeri în zonele 
urbane, așa cum îţi poți imagina, îmi răspunse el. 

— Cum se întâmplă? am întrebat. Nu mă pricep la știință. 

— Cred că lichefierea are loc numai în timpul zguduirilor ciclice 
ale pământului, când presiunea vaporilor de apă creşte şi rezistența 
pământului descrește în consecinţă. 

— Ca la nisipurile mișcătoare? am întrebat. 

— Uneori. 

— Mulţumesc foarte mult! m-am luminat eu la față. 

— Mă bucur că pot să te ajut. Numai asta doreai să afli? mă întrebă 
bărbatul. 

— De fapt — am clipit din gene și am încercat să mă înroșesc am de 
făcut o mărturisire. 


— Ce anume? mă întrebă el, subit mult mai interesat. 

— Nu mă priveşte prea mult lichefierea, am minţit. Am inventat 
problema asta fiindcă doream foarte mult să te văd din nou. 

Acum a fost rândul lui să se înroșească. 

— Totul pe această lume - mi-a luat mâna în timp ce faţa lui se 
îmbujora din cauza whisky-ului — este un proces care implică să dai 
și să iei energie. Ar trebui să ţii minte asta. 

— OK, am fost eu de acord, tăcerea mea invitându-l să continue. 

— Trebuie să plec devreme în seara asta, mi-a spus în chip de 
scuze. Am o întâlnire amoroasă cu o fată la clubul „Regatul” de pe 
partea cealaltă a străzii. 

Îi spunea „întâlnire” amoroasă acelei ocazii de a socializa. 

— E mai drăguță decât mine? l-am tachinat eu. 

— Nu, mi-a răspuns, dar e mai tânără. 

— Ah, mi-am lăsat privirile în podea. 

— Te întrebi de ce un bărbat de nivelul meu social se întâlnește cu 
hostese atât de des, mi-a spus, alcoolul pe care-l avea în sânge 
făcându-l mai încrezător în sine. 

— Aşa e — l-am privit drept în ochi, chiar mă întreb. 

— În cluburile de genul ăsta pot să mă descarc de problemele mele 
şi apoi să absorb energia tinerelor care mă ascultă. Este un alt gen de 
schimb, înţelegi? 

— Înţeleg, am spus. 

După ce l-am condus pe Profesor, nu m-am putut abţine să nu mă 
întreb dacă genul de „schimb” de care vorbea era parte din motivul 
pentru care mă simțeam atât de obosită în ultima vreme. La urma 
urmelor, în fiecare noapte purtam povara mai multor bărbaţi-copii în 
spate. Apoi, în schimb, ei îmi furau energia. Sau, mai bine zis, mi-o 
cumpărau printr-un aranjament perfect legal. 

În acest moment, mânia mea s-a întors împotriva conducerii de la 


„Palat”. Eram sigură că ştiau și ei secretul. Mânia mea creştea, iar eu 
începeam să simt un dispreț profund pentru Destiny și Tencho-san 
anume. Întotdeauna se adresau urât hosteselor, insultându-le pe faţă 
în legătură cu hainele, comportamentul şi alte asemenea lucruri. 
Toate acestea se întâmplau în ciuda faptului că tocmai energia vieţii 
noastre, care putea fi numai a noastră, alimenta precarul lor 
aranjament de ikebana și făurea totul în jur. 


S-a întâmplat ca seara următoare să ajung la serviciu fără ciorapi, 
iar Tencho-san m-a certat. 

— Trebuie să ieși şi să-ți cumperi ciorapi înainte să începi lucrul, 
mi-a spus fără menajamente. 

— Dar unde să mă duc? am întrebat. Toate magazinele din zonă 
sunt deja închise. De ce nu te duci tu să-mi cumperi nişte ciorapi, dacă 
tot ştii unde se vând? 

— Poate lucra fără ciorapi în seara asta. 

Vocea fantomatică a Mamei Destiny a răsunat din spatele zonei 
acoperite de cortină, punând capăt disputei, deşi ea nu se vedea 
nicăieri. 

Zece minute mai târziu, stăteam la masa de aşteptare, plictisindu- 
mă de moarte ca de obicei. Tencho s-a apropiat de grupul nostru şi 
după ce ne-a examinat a arătat spre mine, apoi spre ușă și s-a înclinat 
ușor, sugerând că trebuie să mă duc afară şi să fac bira. 

E greu să descriu ce s-a întâmplat după aceea. Îmi aduc aminte de 
un pasaj din autobiografia scriitoarei Marya Hornbacher Wasted: A 
memoir of Anorexia and Bulimia (Pierdută: Jurnalul anorexiei şi bulimiei), 
în care autoarea vorbeşte despre fenomenul ciudat ce are loc atunci 
când corpul se înfometează de tot, deoarece creierul îi comandă să nu 
mănânce. Există, astfel spus, o limită dincolo de care corpul refuză să 
mai asculte de creier și, într-un spirit de revoltă, începe să se îndoape 


cu mâncare din proprie inițiativă. 

Cred că exact aceasta mi s-a întâmplat şi mie în acea noapte, 
deoarece altfel nu-mi explic de ce n-am putut să mă ridic de pe scaun. 
Corpul meu era atât de istovit, încât a hotărât singur și a refuzat să se 
mai miște. Îmi dau seama acum că simpla conștientizare a oboselii 
mele îmi accentua starea de oboseală. 

— Iya da, i-am spus lui Tenchō. 

Într-o limbă care nu acceptă nici măcar folosirea cuvântului nu, iya 
da este o formă foarte puternică de refuz, iar expresia este întâlnită 
mai ales la copii și la beţivi. Învăţasem expresia de la Ayu, unde am 
stat. Tencho-san s-a holbat la mine nevenindu-i a crede și a repetat 
gestul ca şi cum era prima oară. 

— Iya da, i-am răspuns din nou. 

Era singurul lucru pe care puteam să-l articulez. 

Mi-a arătat cu mâna a treia oară şi a primit același răspuns. 
Japonezii, mai ales la serviciu, habar n-au ce să facă atunci când un 
subaltern refuză să le asculte ordinele. Pur și simplu nu li se întâmplă 
des așa ceva. 

— Va trebui să te duci la Mama, mi-a spus Tencho pe un ton uimit 
şi iritat. Așteaptă, te rog, o clipă. 

După câteva minute am fost chemată în biroul Mamei. Nici măcar 
nu m-am aşezat. Doar mi-am băgat capul printre draperii și am spus 
ceva de genul: „Îmi pare rău, nu mai pot să continui”, după care mi- 
am luat lucrurile şi am plecat. 

Era bine-cunoscut faptul că Destiny îşi concedia deseori hostesele 
fără niciun fel de explicaţie; ştiind acest lucru, nu mi se părea că-i 
datorez mai mult decât câteva cuvinte. 

Nu m-am mai întors la „Palat” ca să-mi iau restul de salariu. Mi- 
am imaginat că Destiny oricum o să-l rețină probabil ca pedeapsă 
pentru plecarea mea bruscă și nu doream să-i dau satisfacția să mi-o 


şi spună. 
lată cum, într-un lanţ de evenimente bruște, neașteptate și destul 
de cutremurătoare, Cindy şi Shindee au dispărut pentru totdeauna. 
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Așa-zisa mea pauză 


Hotărâtă fiind să mă întorc la un stil de viaţă onest în Japonia, am 
reușit să obţin în săptămânile care au urmat o slujbă la o grădiniță 
internațională de elită, în cartierul Shirokanedai din Tokyo. 
Shirokane este cuvântul japonez pentru „bani albi” şi majoritatea 
elevilor mei erau copii de ambasadori străini sau odrasle de familii 
zaibatsu japoneze cu nume impunătoare ca „Honda” sau „Toyoda”. 

Nu eram sub nicio formă calificată pentru această slujbă. Colegii 
mei aveau toți diplome de absolvire pentru învățământul preşcolar, 
în timp ce eu aveam doar o diplomă de licenţă în engleză și japoneză. 
Dacă mă gândesc mai bine, cred că am fost angajată pentru 
înfățișarea mea. 

Sinceră să fiu, slujba de la grădiniță nu era diferită de cea de 
hostesă. Copiii învață mai bine când se amuză, așa că eu trebuia să-i 
distrez la noua mea slujbă. Am descoperit multe asemănări între 
copiii de doi sau trei ani pe care îi instruiam în fiecare zi şi bărbaţii 
beți pe care îi făceam să se simtă bine la „Palat”. De exemplu, în 
ambele ocazii încercau să mă îmbrăţișeze. 

Mi s-a cerut să-mi dau demisia după numai trei luni, când 
directorul mi-a spus că nu mă implic destul. A fost o părere cinstită. 
Orele mele oficiale de lucru erau de la 8 dimineaţa la 3.30 după- 
amiaza, fără pauză de prânz (aceleaşi ore pe care le petreceam 
dormind cât am fost hostesă în Ginza). Plecam de la serviciu la trei și 
jumătate fix, în timp ce colegii mei rămâneau la birou pregătindu-şi 
lecţiile până la 5 sau 6 după-amiaza din proprie iniţiativă. 

Îmi adoram elevii. Totuși, eram mai cufundată în scrierea unei 
serii de povestiri. Toate erau localizate în lumea plutitoare din Tokyo. 


Una dintre ele avea ca personaje mai mulți roboţi sexuali din cartierul 
plăcerilor din Kabukichs care înviau în timpul festivalului şintoist 
Obon, atunci când se spune că spiritele morţilor bântuie pe pământ. 
Omorându-şi practic toți clienţii după ce îi regulau, prostituatele- 
robot distrugeau cartierele plăcerii într-un mod a la „Carrie- 
Godzilla”. Celelalte poveşti erau tot fantezii ştiințifico-fantastice 
despre răzbunare, care implicau într-un fel sau altul industria sexului 
din Tokyo. 

După ce am fost dată afară de la a doua mea slujbă ca profesoară, 
m-am hotărât să cânt la vioară pe bani la colţ de stradă în Tokyo şi să 
trăiesc de pe urma economiilor de la grădinița unde predasem. Beam 
de asemenea în fiecare noapte, la un bar celebru de sport britanic din 
cartierul Ebisu, numit „Footnik”. S-a dovedit că de alcoolismul de 
care sufeream când eram la „Palat” nu puteam scăpa atât de ușor 
cum scăpasem de slujbă. 

Atunci, la începutul toamnei, l-am întâlnit pe Nigel într-o noapte. 
Beam cu Jadie o bere la „Footnik”, dar trebuia să plecăm curând ca 
să prindem ultimul tren. Era deja unu fără un sfert noaptea şi încă 
mai aveam jumătate de halbă de bere Yebisu de băut. Ca să nu irosesc 
berea de bună calitate, am făcut ceea ce orice fată beată ar face: am 
luat halba cu mine la gară. 

Ultimul tren care străbate Tokyo în fiecare noapte este un adevărat 
spectacol cultural, demn de urmărit. Mai ales pe linia Yamanote, în 
trenul care oprește în cele mai aglomerate stații din Tokyo, trenul pe 
care urma să-l luăm Jadie și cu mine. În noaptea aceea, trenul era plin 
ochi cu oameni beţi în cel mai avansat stadiu, iar mulți dintre ei — 
inclusiv eu — încă mai beau. 

— Ai furat halba de la „Footnik”. 

Nigel s-a apropiat cu tupeu de mine îndată ce trenul s-a pus în 
mișcare. 


— Pleacă, i-am spus fără menajamente străinului. 

— Te-am văzut la „Footnik” bând din halba aia. 

Nu voia să renunţe. 

— Vorbesc serios, lasă-mă dracului în pace! am exclamat. 

Nu făceam decât să atrag și mai mult atenţia asupra mea, gaijin 
înaltă și blondă cum eram. 

— Ar trebui s-o lași în pace, l-a avertizat Jadie. E periculoasă când 
e atât de beată. De unde eşti? l-a întrebat, ca să nu se mai ia de mine; 
era o prietenă bună la nevoie. 

— Din Irlanda, a răspuns cu nelipsitu-i rânjet. 

— Irlanda? 

Mi-am ciulit urechile. Străbunicii mei emigraseră în America din 
Irlanda pe timpul marii crize a cartofilor. 

— De unde din Irlanda? am vrut eu să aflu. 

— Belfast. 

— Ah, am făcut la unison eu și Jadie, aproape interesate, în timp 
ce trenul se oprea în stația Harajuku. 

— Eşti în NRA? am întrebat calmă, împleticindu-mă în cuvinte, pe 
când trenul pornea din nou. 

Sunt conștientă de unele afirmaţii prosteşti pe care le-am făcut 
beată fiind, mai ales că prietenii mei îmi aminteau râzând aceste 
fapte. 

— Vrea să spună IRA, m-a corectat Jadie. 

— Asta am şi spus, am mormăit. Eşti sau nu? 

— A, da! a răspuns el. 

— Serios? am exclamat amândouă. 

— Nu, evident că nu. 

Tonul lui m-a făcut să râd. Nigel nu spunea niciodată nimic clar și 
nu ştiu din ce cauză mi se părea încântător acest lucru. Poate era 
misterul întregii situaţii, cu toate că și alcoolul avea un rol însemnat. 


Ne-am dat jos din tren toţi trei, trecând din nou printre porți. 

— Mi-e foame, am spus ieşind pe străzile din Shinjuku de est, la o 
bună bucată de drum de locuinţa lui Jadie și a mea. 

— Ce vrei să mâncăm? interveni Nigel, presupunând că va fi şi el 
admis la petrecerea noastră târzie. 

— Ramen, am spus eu şi Jadie aproape în acelaşi timp. 

— Hai să mâncăm la un bar din acelea cu tăiței de lângă gară, am 
spus, hotărând în numele tuturor. Nigel, poţi să alegi orice bar pentru 
că oricum vei plăti pentru toți trei, am continuat cu același aer 
încrezător pe care îl avea Nigel când ne-a abordat în tren. 

Am luat ramen. Mi-am comandat obișnuitul ramen cu shoyu (sos 
de soia), Nigel a mâncat un castron de ramen picant cu o farfurie de 
gyoza, iar Jadie a comandat un castron mare de kimchi ramen (dintre 
Shijuku de est şi cartierul coreean), dându-mi mie bucata mare de 
carne de porc care plutea în castronul ei. După cum spuneau adesea 
Jadie şi Lindsey, să fii vegetarian în Tokyo se reducea — din motive 
practice — la alegerea cărnii din farfuriile tale și plasarea ei în farfuria 
altcuiva. 

— Jadie-chan, am spus în japoneză, presupunând corect că Nigel 
n-o să mă înţeleagă, tipu' e destul de drăguţ. 

— Zenzen kawaikunai, nu-i deloc drăguţ, mi-a răspuns Jadie printre 
sorbituri de tăiței. 

Nu numai că ţi se îngăduie să sorbi tăiţeii în Japonia, dar zgomotul 
pe care îl faci trebuie să arate cât de delicioasă e mâncarea. 

— Demo me o miru to chotto kawaii, dar când te uiţi în ochii lui e 
destul de drăguţ. 

— Zenzen kawaikunai. 

Jadie repetă afirmaţia, dând din cap dezaprobator. Jadie și cu mine 
aveam, evident, gusturi diferite la bărbați. 

— Me ga aoi yo, are ochi albăstrui-deschis. 


Eram de neoprit. 

— Ojii-san da yo. 

Jadie mi-a răspuns folosind cuvântul japonez pentru „bunic” 
pentru a-l descrie pe Nigel, ceea ce însemna în context că era prea în 
vârstă pentru mine. 

— Nigel, arată-i lui Jadie ochii tăi o clipă! i-am spus, iar el m-a 
ascultat. 

— Mada kawaikunai yo, tot nu-i drăguţ. 

Ea a râs. Nigel a zâmbit şi el, deşi habar nu avea ce spuneam. 

— Hai la karaoke acum, am exclamat după ce Nigel a luat nota de 
plată pentru ramenul nostru. 

— Trebuie să mă duc. Mă așteaptă Ren, se plânse Jadie, referindu- 
se la prietenul ei. A fost foarte nervos în ultimul timp. 

— Este karaoke lângă locuinţa mea, se oferi Nigel. 

Logic, karaoke avea să-și schimbe locaţia înăuntrul apartamentului 
lui Nigel, pe care am fost de acord să-l vizitez în cele din urmă, deşi 
era clar că nu avea niciun aparat de karaoke. 

Ne-am făcut confortabili. Nigel a scos șase cutii de bere din frigider 
și a ales un CD ca să-l ascultăm. Am recunoscut melodia imediat; era 
Jagged Little Pill, albumul de debut al lui Alanis Morissette, un CD pe 
care oricine din generaţia mea îl cunoaște mai mult sau mai puțin. 
Am folosit cutiile de bere ca microfoane în timp ce cântam versurile. 
L-am pus să cânte de mai multe ori cel de-al şaselea cântec de pe 
album, „Forgiven”. 

După ce m-am culcat cu Nigel, la șase dimineaţa, am luat primul 
tren spre casă. Nigel și cu mine am fost împreună vreme de șapte 
luni, o perioadă în care practic m-am mutat cu Pika în apartamentul 
lui. Am început împreună o afacere cu poşete de firmă false, pe care 
le vindeam pe stradă în Shibuya, Harajuku, Kabukicho şi Kichijoji. 
Când se apropia poliţia, ceea ce se întâmpla aproape de fiecare dată, 


mă făceam că nu vorbesc japoneza și ne mutam în alt loc. 

Ca să fiu sinceră, Nigel era de fapt partenerul meu de băut și de 
nelegiuiri. Furam din magazine cantităţi apreciabile de bere și alte 
obiecte care ni se păreau utile, precum posterul pe care scria „Spune 
Nu Drogurilor” şterpelit chiar de pe zidul unei secţii de poliţie şi 
atârnat în apartamentul lui Nigel, ca un simbol al reușitei noastre. I- 
am admirat spiritul rebel şi refuzul de a face compromisuri. Ne 
amuzam unul pe altul, deşi mare parte din timpul petrecut împreună 
râdeam de accentul celuilalt. 

Când Jadie s-a despărţit de Ren, a început să-și mărească veniturile 
lucrând ca hostesă în Ginza în unele nopți, într-un bar numit „Clubul 
Paradis”; trebuia să plătească singură chiria pentru apartamentul din 
Shinjuku unde locuiseră împreună. M-a invitat de multe ori să vin să 
lucrez cu ea, dar slujba nu mă interesa prea mult la acea vreme. 

Multă lume presupunea că nu lucram ca hostesă pe timpul 
legăturii mele cu Nigel fiindcă el nu ar fi fost de acord cu slujba mea. 
Dar nu așa stăteau lucrurile. Nu lucram fiindcă meseria de hostesă 
îmi consuma toată energia emoțională, iar bărbatul la care ţineam ar 
fi fost ultima persoană cu care să stau de vorbă noaptea, când veneam 
acasă. Hostessingul mă făcea să fiu atât de preocupată de felul cum 
zâmbeam şi cum arătam, încât nu mai aveam nicio dorinţă pentru 
bărbaţi adevăraţi la sfârşitul nopții. 

Nigel şi cu mine am vizitat casa mea din Long Island o dată, de 
Crăciun. Le-am făcut cunoștință părinților mei cu Nigel şi cu Pika. 
Din păcate pentru mine, dar din fericire pentru Pika, i-a plăcut foarte 
mult casa părinţilor mei, unde mai era un câine cu care să se joace și 
o curte mare unde putea să alerge. Așa că a rămas în New York şi a 
devenit un câine imigrant. Deşi această decizie bruscă a fost spre 
binele tuturor, am plâns încontinuu pe umărul lui Nigel în avionul 
ce ne ducea la Tokyo. 


O lună mai târziu, viaţa mea a mai suferit o lovitură. Eu şi Nigel 
aproape că fuseserăm arestaţi de toate patrulele de poliţie din Tokyo, 
văzuserăm toate episoadele din South Park ce se puteau descărca de 
pe internet şi tocmai mă întrebam ce ne mai așteaptă, când am primit 
lovitura. Acea lovitură căreia i se mai spune şi „adevărul”. Nu eram 
pregătită când a venit, iar efectele au fost cu atât mai catastrofale. 

Nigel avea de făcut o mărturisire: nu avea treizeci și patru de ani, 
cum îmi spusese când ne-am întâlnit. Avea de fapt patruzeci şi şase. 
Aproape că mi-a venit să vomit. 

— Pleacă de lângă mine, i-am spus. 

— Dar sunt tot eu, Lea, a susurat el. 

— Pleacă naibii de aici, am exclamat. 

Nu primisem veştile aşa de bine după cum sperase el. 

Cu Nigel, am învăţat că oamenii au tendinţa să se îndrăgostească 
mai curând de iluziile lor decât de oameni. Este uimitor cât de orbi 
pot fi oamenii când nu vor să vadă ceva, fie că se îndrăgostesc sau se 
simt bine și-atât. 

Cum niciodată nu ştim ce gândeşte sau ce simte cu adevărat 
cealaltă persoană într-o relaţie, uneori trebuie să ne imaginăm că 
ştim. Ne bazăm pe intuiție, ca să spun așa. Câteodată însă, imaginaţia 
ne depăşeşte. Așa s-a întâmplat cu Nigel. Fusesem la fel de nesăbuită 
precum clienții mei de la „Palat”. 

Presupun că la un moment dat toate iluziile dispar. Nigel era ceea 
ce îmi imaginasem eu că e, după cum mi-am dat seama în acea 
noapte, şi nimic mai mult. Nu mai simţeam deloc nevoia să stau cu 
omul care era în realitate. 

Astfel de gânduri îmi umblau prin minte în acea noapte când, 
brusc, am ştiut ce trebuia să fac. Am făcut un duş, mi-am pus mai 
mult machiaj decât de obicei și m-am îmbrăcat cu o rochie elegantă. 
Uitându-mă la faţa lui Nigel când ieşeam din baie, părea să nu mă 


mai recunoască. 

— O, arăţi uimitor, mi-a spus, fără să-şi dea seama că mă 
îmbrăcasem ca să mă duc la lucru. 

— Lua-te-ar dracu’ — l-am privit drept în ochi, mă duc să stau de 
vorbă cu boșorogi, pe bani. 

După care am ieşit din casa lui Nigel, am luat trenul spre Ginza şi 
am apărut la „Paradis” pe neașteptate. 

— Vreau să lucrez, i-am spus lui Mama-san care m-a întâmpinat 
la ușă. Pot să încep în seara asta? 

— Cum te numești și de unde eşti? m-a întrebat ea. 

— Ellie — i-am spus, alegând repede titlul unui cântec karaoke la 
modă pe atunci, o versiune japoneză a celebrului cântec al lui Ray 
Charles —, sunt din America şi sunt prietenă cu Jewel. 

Jewel era numele pe care îl alesese Jadie pentru serviciu. 

— "Ţi-ai adus haine de lucru? a întrebat Mama Mari. 

— Pot să împrumut o rochie de la Jewel în seara asta. 

— Bine, mi-a răspuns Mari, dar va trebui să discutăm modalitatea 
de plată mai târziu. Este vineri seara, iar clubul e deja plin. Așa că 
fugi şi te-mbracă, mi-a spus, cu o atitudine repezită şi distantă cu care 
urma repede să mă obișnuiesc. 

— Mulţumesc, Mama-san! 

Radiam de fericire. 
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Sânge, sushi și distracție 


În noaptea aceea, la „Paradis”, am început să mă împac cu ideea 
că bărbaţii care veneau în baruri de hostese semănau foarte mult cu 
cei cu care mă întâlneam oricum: toți erau niște mincinoşi. Dar cel 
puţin în Ginza toţi o luau ca pe un joc, aşa că nimeni nu suferea cum 
sufeream eu după despărţirea de Nigel. Cel puţin în „Paradis” toți 
ştiau regulile jocului, aşa că nu mă așteptau surprize neplăcute. 

„Paradisul” mi s-a potrivit bine în noaptea aceea. Mi-a oferit un 
teritoriu cu totul nou unde să-mi adăpostesc fanteziile. 

Timp de şase ore de lucru în noaptea aceea, am băut ca un burete, 
am flirtat neîntrerupt cu bărbaţi și am uitat complet de existenţa lui 
Nigel. Am cântat și am dansat pe toate melodiile, îndemnând pe toată 
lumea să fie veselă alături de mine. Am zâmbit şi am râs în hohote 
tot timpul, așa cum îmi cerea fişa postului, până când mă simţeam 
aproape la fel de fericită pe cât arătau clienții mei. 

Ca o consecinţă a eforturilor mele din acea noapte de vineri, am 
întâlnit doi bărbaţi diferiți care aveau să-mi devină clienți pe termen 
lung, iar atunci când s-au terminat orele de lucru, Mama-san m-a 
implorat practic să revin în clubul ei lunea următoare. 

Îmi fusese dor de hostessing şi îmi părea bine că mă apucasem din 
nou. Munca de hostesă într-un club de noapte îmi satisfăcea, evident, 
o anumită latură a personalității mele. Simţeam nevoia să joc un rol, 
să fiu pe placul celorlalţi, să fiu centrul atenţiei. 

Şi totuși, există multe feluri de a interpreta roluri în viață, şi nu 
toate sunt amuzante. 


Îmi este greu să explic ce s-a întâmplat după ce m-am mutat din 


nou în apartamentul lui Jadie. Obosite moarte, ne-am prăbușit în pat. 
Nimic din ce scriu nu poate descrie situația cum trebuie, din cauza 
stării mele de atunci, dat fiind că alcoolul în exces afectează serios 
memoria omului. E suficient să spun că nu există numai suișuri, ci şi 
coborâșuri. 

Îmi este foarte rușine că am ales un loc, un moment și o metodă 
atât de nepotrivite pentru a-mi regla conturile cu mânia mea, cu furia 
nestăpânită pe care o simţeam față de Nigel pentru că mă înşelase 
atâta vreme. Nu sunt deloc mândră de comportamentul meu. 

Acestea fiind spuse, îmi amintesc că am aşteptat până când Jadie a 
adormit, după care m-am încuiat în baie cu cuțitul de sushi. Lama 
cuțitului era însă prea tocită ca să lase urme mari pe braţul stâng, 
unde eram obișnuită să mă tai încă din liceu. Trecuse mai mult de un 
an de când mă tăiasem ultima oară. 

Nemulţumită că nu reușeam, am ridicat cuțitul şi l-am aruncat în 
ușa de lemn a băii. L-am smuls apoi furioasă și l-am înfipt în perete. 

De data aceasta însă, nu am ţinut cuțitul destul de strâns. S-a înfipt 
în zid pentru a doua oară, mi-am pierdut echilibrul. Mâna mi-a 
alunecat pe tăiș şi m-am tăiat rău în colțul dinspre mâner. 

Ţipătul de durere a trezit-o pe Jadie. 

— Ce-ai mai făcut acum? a întrebat aprinzând lumina. 

Şi-a potrivit ochelarii pe nas și a văzut sângele curgând pe podea. 
Eu încercam stângace să curăţ cu o rolă de hârtie igienică. 

Am încercat din răsputeri s-o fac să înțeleagă că nu mă rănisem de 
bunăvoie, dar a fost zadarnic. 

— Ce naiba e asta? întrebă Jadie, vizibil îngrijorată. 

— Nu mai vreau să trăiesc, am mormăit beată, neștiind ce să-i mai 
spun, cu sângele şiroindu-mi din palmă, scurgându-se pe încheietura 
brațului şi pătând covorul prietenei mele. 

— Ce tâmpenii spui! 


Era furioasă. Nu-i plăcea să vadă sânge, dar mi-a bandajat rana 
cum a putut mai bine și m-a dus înapoi în pat la culcare, ca pe un 
copil. 

— Când o să te maturizezi, Lea? mi-a spus după ce ne-am băgat în 
pat. Nu înţeleg. Eşti atât de simpatică, deşteaptă şi amuzantă. Ce ai 
cu viața? 

— Îmi pare atât de rău, Jade — era tot ce-am putut să spun, și-am 
căzut într-un somn agitat și plin de vise. 


În dimineaţa următoare, în timp ce curățăm sângele de pe covor 
cu singura mână pe care am putut s-o folosesc timp de două 
săptămâni, Jadie m-a convins să nu mă întorc în apartamentul lui 
Nigel ca să-mi iau lucrurile. În schimb, a insistat să-l rog printr-un 
mesaj să-mi împacheteze lucrurile și să le aducă la ușa lui Jadie. 
Trebuia să fiu fermă şi să spun că numai atât mai putea face pentru 
mine, după ce timp de şapte luni m-a minţit în legătură cu vârsta lui. 

Stăteam amândouă în fața televizorului bând chestiile fără alcool 
pe care le pregătisem, când a bătut cineva la uşă. Ne-am uitat una la 
alta cu teamă. 

— La naiba, vrea să vină înăuntru! am exclamat. 

— Intră acolo și încuie ușa. 

Jadie m-a împins în baie. 

— O să-i spun că nu eşti acasă. Să nu faci prostii! m-a sfătuit. 

— Normal că nu, am asigurat-o cu toată sinceritatea de care eram 
în stare. 

După aceea Jadie a ieşit din casă şi a stat în hol cam cinci minute, 
unde probabil că vorbea cu Nigel. 

Stăteam nemişcată în baia mică şi înăbușitoare ca un coşciug, nu 
aveam altceva de făcut decât să mă uit la cele două urme de cuţit de 
pe pereţii prietenei mele şi să mă gândesc cum să le repar în 


săptămâna următoare. 

Curând totuşi am putut auzi vocea lui. Îmi cărau amândoi 
lucrurile în apartament. Am crezut că-mi stă inima. 

— Eşti sigură că e convinsă că nu ne mai putem împăca? l-am auzit 
pe Nigel. 

— Absolut sigură, i-a spus Jadie hotărâtă. 

Atunci mi s-a părut că-l aud plângând de partea cealaltă a ușii. 
Chiar dacă Nigel nu merita milă deloc, în acel moment am vrut cu 
disperare să descui uşa de la baie și să alerg la el, să-i spun că îl iubesc 
în ciuda a toate şi că puteam să ne împăcăm și să fim împreună pentru 
totdeauna. 

Dar nu am făcut aşa ceva, poate și pentru că Jadie ar fi fost 
dezamăgită de mine, așa că am rămas nemișcată în timp ce ei îmi 
cărau bagajele. 

După câteva minute, Jadie m-a asigurat că nu mai era niciun 
pericol. Am descuiat ușa de la baie, am făcut câţiva pași împleticiți 
către ușă, am căzut pe plapuma pe care mi-o întinsese pe podea, unde 
am început să plâng isteric. 

După o vreme, Jadie mi s-a alăturat pe podea. Nu mi-a spus „E în 
regulă, Lea”, era evident că nu era. Nici nu mi-a spus „Capul sus”, 
ştia că nu voiam să mă opresc. 

În schimb, chiar dacă o supărasem în noaptea trecută, Jadie s-a 
întins pe plapumă lângă mine şi mi-a potolit plânsul, spunându-mi 
pur şi simplu: 

— Te iubesc, te iubesc, te iubesc. 

A fost cel mai bun lucru pe care putea să-l facă cineva. 
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Societatea urii față de Destiny 


După prima săptămână la „Paradis“, m-am îndrăgostit din nou de 
slujba mea. Pe scurt, mediul de la „Paradis” era mult mai plăcut decât 
cel de la „Palat”. „Paradisul” a fost înfiinţat de trei foste hostese de la 
„Palat”, toate din Filipine, care în cele din urmă au adunat destui bani 
ca să-și pună economiile laolaltă și să-și cumpere propriul club. 
Ironia sorții, clubul se afla colț în colţ cu „Palatul” în Ginza. 

Una dintre cele trei femei, Mama Mari, era Mama-san, ale cărei 
obligaţii erau asemănătoare cu cele ale Mamei Destiny de la „Palat”. 
Mari avea o înfăţişare gravă şi o purtare de femeie de afaceri, aşa că 
în primele săptămâni petrecute la „Paradis” mi-a fost teamă de ea. 
Mama Mari avea drept subalterne două chi-mama, Angela și Jackie. 

Chi-mama este termenul folosit pentru mama-novice la un bar de 
hostese care a fost aleasă să devină succesoarea mamei aflate la 
conducere. Era cam neobișnuit ca „Paradisul” să aibă două chi-mame 
în loc de una, dar era necesar întrucât cele trei femei puseseră bazele 
clubului împreună. Înainte să aflu numele mamelor, mă refeream în 
gând la Angela ca la „cea elegantă”, la Jackie ca la „miniona şi 
drăguţța” şi la Mama Mari ca la „Mama însăşi”. 

Spre bucuria mea, nu exista niciun Tencho-san la bar. Exista un 
bărbat pe nume Kento, barmanul, dar datoria lui era să pregătească 
băutura sau mâncarea. Nu trebuia să dea instrucţiuni stricte, cum 
făcea Rod. Cum nu exista niciun Rod care să ne interzică să vorbim, 
aveam voie să comunicăm între noi în prima oră, când barul era gol. 
Această simplă îngăduinţă schimba radical atmosfera. 

Așa am aflat că majoritatea femeilor care lucrau în „Paradis”, 
inclusiv Mamele, fuseseră angajate cândva la „Palat”. Mama Destiny 


era renumită că-și concedia hostesele în mod regulat fără preaviz sau 
vreo explicaţie, iar atmosfera insuportabilă de la club le determina pe 
multe să-şi dea demisia brusc. Se putea spune că „Paradisul” servea 
drept adăpost pentru refugiatele de la „Palat”. 

În afară de Mame, mai era o singură femeie din Filipine, o tânără 
simpatică și prietenoasă, Cheri. Era delicată, tăcută și avea un ten 
perfect. Nu semăna deloc cu Samantha, cunoştinţa mea din Filipine, 
care era înaltă, deschisă și căreia-i plăcea karaoke. Din păcate, nu mai 
știam nimic de Samantha de când demisionasem de la „Palat” cu un 
an înainte. 

Saki era comunicativă, venea din Etiopia şi voia să se facă 
manechin. În prima săptămână la „Paradis”, mi-a arătat fotografii 
frumoase din țara natală, unde apărea de cele mai multe ori și 
prietenul ei chipeș. Mai târziu, Saki ne însoțea pe mine și un client 
într-un dublu dohan la un restaurant etiopian în Nakameguro, unde 
ne învăţa să mâncăm curry cu mâna şi ne recomanda să comandăm 
carne de aligator. (Avea gust de carne de pui.) 

Erau fete est-europene și la „Paradis”, dar nu atât de înfricoşător 
de intrigante precum Blocul de Est de la „Palat”, poate și pentru că 
erau numai două. Katria şi Anica erau prietene. La început am 
presupus că erau atât de apropiate fiindcă vorbeau aceeași limbă, dar 
am fost uimită să le aud vorbind mereu în japoneză. 

Şi aceasta deoarece Anica era româncă, iar Katria venea din Rusia. 
Am fost uimită să aflu că limba română nu seamănă deloc cu rusa, 
deşi țările se învecinează oarecum. Nu avusesem ocazia să aflu atât 
de multe la „Palat” deoarece hostesele nu aveau voie să converseze. 

Katria avea alură de manechin: păr blond, platinat și o piele albă 
ca de porțelan, care îl înnebunea de patimă pe bătrânul japonez tipic. 
Fiind floarea de bar rusească într-un local de lux, Katria se purta 
deseori de parcă luase cursuri de hostessing înainte să ajungă în 


Tokyo. Manierele sale erau clasice: ținută elegantă, atenţie sporită la 
starea de spirit a clientului, alegerea mâncării, şoptitul la ureche la 
fiecare şapte minute și jumătate. 

Cum la „Palat” nu ni se permisese să vorbim, am fost influențată 
de prejudecăţi în privința comunicării și am presupus că rusoaicele 
sunt reci. Cu toate acestea, libertatea pe care o aveam de a vorbi cu 
Katria la „Paradis” mi-a schimbat mult opinia. 

Vorbeam mult noi două cât aşteptam, iar eu am profitat de ocazie 
ca să mă împrietenesc cu ea, poate ca o compensație la vrajba cu 
Svetlana. Îmi dădusem seama că și rivalitatea noastră fusese în mare 
parte rezultatul unei mari neînţelegeri din partea mea. 

— Dacă un client îmi cere să cânt iar melodia aia de t.A.T.u. — mi- 
a mărturisit Katria o dată, referindu-se la două lesbiene în vogă în 
Rusia — am să explodez! 

— Te-nţeleg perfect, am zis, numai că în cazul meu ei cer mereu 
Britney Spears. 

Era deja limpede că, dacă un client cere unei hostese să cânte ceva 
anume pentru el, nu are voie să refuze, chiar dacă e un cântăreţ care 
nu-i place. 

Vorbeam de obicei în japoneză cu Katria cât aşteptam, în schimb 
Anica prefera să mi se adreseze în engleză. 

— Engleza ta e foarte bună, am felicitat-o într-o noapte. Sunt mulți 
români care vorbesc așa fluent engleza? 

— Mulţumesc, mi-a răspuns ea. Acasă nu foarte multă lume 
vorbeşte engleza, dar nu ştiu, a continuat bruneta cea frumoasă cu 
buze mari, mi-a plăcut să o studiez la școală de când eram copil. Îmi 
plac foarte mult limbile străine. 

— Şi mie! i-am spus încântată. 

Cât stăteam în aşteptare, Anica m-a învățat în română câteva 
expresii utile, pe care le-am uitat imediat. 


Deveniserăm. deja prietene de ceva vreme, când am stăruit ca 
Anica să vină cu mine la New York de îndată ce aveam ocazia să 
plecăm. 

— Mi-ar plăcea mult, a spus ea entuziasmată, dar cetăţenii români 
au nevoie de invitaţie oficială. 

— Te invit eu! m-am oferit imediat. Trebuie numai să trimit niște 
hârtii la ambasadă, nu-i aşa? 

— Cred că da, a spus ea. 

Dar, în timp ce se gândea din nou la oferta mea, entuziasmul i-a 
dispărut de pe chipul tânăr. 

— Nu știu dacă pot, mi-a spus tristă. Trebuie mai întâi să pun 
deoparte mulți bani. Casa mea din România a fost distrusă de 
inundaţii luna trecută, mi-a mărturisit. Părinţii mei au nevoie să le 
trimit bani pentru reparaţii. Sora mea mai mare lucrează tot ca 
hostesă în Japonia, dar nu-i ajută pe-ai noştri din ţară, are o familie în 
Japonia de care are grijă. Numai eu sunt necăsătorită, aşa că trebuie 
să le dau lor câștigurile mele. 

— Oh, a fost tot ce am putut să spun, neştiind cum să reacționez. 

— Dar poate dacă întâlnesc mai mulţi clienți bogaţi, mi-a spus ea 
cu o speranță amară, o să câştig repede o grămadă de bani. 

Altă colegă a mea era Yumi, o coreeancă drăguță care studia 
japoneza pe timpul zilei. Avea numai douăzeci de ani și-i plăcea mult 
să vorbească despre cultura pop din Coreea și America. 

— Whitney Houston nu mai e atât de la modă în Coreea, mi-a spus 
într-o noapte, când o ascultam pe Angela cântându-i unui client una 
dintre cele mai recente balade ale artistei. 

— De ce? am vrut eu să aflu. 

— A dat un interviu odată, iar moderatorul de la un talk-show 
foarte vizionat a rugat-o să cânte un fragment dintr-unul din 
cântecele ei. A cântat efectiv numai două note! A cântat „Și eu”, ştii 


tu, din „I Will Always Love You”, apoi s-a oprit. Imaginile de la acel 
interviu au circulat la televiziunea coreeană săptămâni întregi. Mi s- 
a părut foarte nepoliticos din partea ei. 

— Ce alte celebrități americane s-au purtat urât în Coreea? am vrut 
să mai aflu. 

— Meg Ryan! a spus fără ezitare. A dat un interviu la televizor și 
a stat cu picioarele larg desfăcute, scărpinându-se pe burtă ca un moş! 

Am început să râd deoarece cultura ei acorda o mare atenţie 
detaliilor, iar pe mine mă amuza foarte tare. 

— Ce vedete străine le plac coreenilor? a întrebat Sara, o fată 
născută în Mongolia, aşezată de cealaltă parte a lui Yumi. 

— Multe, a spus ea. Ne plac Michael Jackson şi Tom Cruise. 

— E exact invers ca în America, am surâs eu atotştiutoare. Ce 
vedete feminine vă plac? 

— Britney Spears! a exclamat ea. 

— Britney Spears? am făcut, cât pe ce să ne înecăm, Sara şi cu mine. 
De ce? 

— Păi, a spus Yumi, sincer nu ne aşteptam să ne placă de ea când 
am auzit că vine în Coreea. Ne-am gândit că se va purta urât ca orice 
americancă, dar nu a fost deloc așa. A purtat haine tradiționale 
coreene, ne-a lăudat cultura și i-a salutat din mână pe cei care o 
întâlneau pe stradă. De atunci e foarte simpatizată în Coreea. 

Cu toate temele de conversaţie pe care le aveam la îndemână, era 
un subiect pe care toate fetele din „Paradis” îl aveau în comun: ura 
față de Mama Destiny. Era un subiect care ne unea pe toate cât 
stăteam la masa de așteptare, la începutul serii. 

— Ştii cine sunt? Îmi umflam pieptul, îmi împingeam umerii spre 
spate şi ridicam nasul în vânt în cea mai bună imitație a lui Destiny 
de care eram în stare. Eu ssssunt... eu ssssunt... eu ssssunt... Mama 
Destiny! 


În acest punct, caricatura mea stârnea hohote de râs, iar celelalte 
începeau să o imite şi mai şi pe Destiny. 

Când ne plictiseam de schimonosit, vorbeam despre nesfârşita 
dragoste a lui Destiny pentru sine și despre purtarea ei instabilă. Ne 
puteam numi Societatea Urii față de Destiny. 

O dată, la începutul unei seri, ne băteam joc cu voce tare de fosta 
noastră Mama-san, ca de obicei, când Mama Mari a apărut din biroul 
ei, îndreptându-se spre masa de aşteptare. 

— Despre cine vorbiţi? ne-a întrebat încruntată. 

Nimeni nu a îndrăznit să răspundă. Prezenţa Mamei a adus o 
tăcere plină de panică. M-am întrebat dacă Mari nu era cumva 
prietenă cu Destiny şi era supărată că o vorbiserăm de rău. Sau poate 
se hotărâse să urmeze modelul lui Destiny și să ne interzică să mai 
vorbim una cu alta la masa de așteptare. 

— Ştiu despre cine vorbiţi, a spus Mari zâmbind cu căldură, ceea 
ce ne-a liniştit imediat. Am lucrat şi eu pentru ea acum mulți ani. 
Mama Devil, nu-i așa? a spus glumeţ. Pardon. Mama Destiny! 
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Povestea lui Lucie 


În noaptea când am cunoscut-o pe Allison, eram într-o formă 
specială. Adică eram complet trează și intenționam să rămân aşa 
pentru cel puţin restul weekendului. Aveam un hematom imens pe 
mâna stângă şi eram încă foarte tristă după despărţirea de Nigel. 

Jadie lucra ziua la o agenţie de modelling din Tokyo, iar Allison 
era un client important. Biografia tinerei conţinea apariţii la televizor 
în emisiuni pentru copii şi în reclame, împreună cu apariţii pe coperte 
de revistă, panouri publicitare şi ca voce de fundal. Allison s-a 
hotărât să treacă pe la noi în acea seară ca să-i lase noul portofoliu lui 
Jadie să-l ducă la agenţie şi, bineînţeles, ca să ne salute. 

— Deci şi tu lucrezi ca hostesă? m-a întrebat în timp ce se făcea 
comodă în apartamentul nostru mic, dar cochet. 

— Din când în când. 

Mi-am scos capul pe uşa camerei mele, încă ascunzându-mi mâna 
în buzunarele largi ale puloverului cu Tori Amos, un articol de 
îmbrăcăminte pe care îl aveam de mulţi ani, de când o văzusem pe 
artistă în concert. 

— Am lucrat şi eu ca hostesă, mi-a mărturisit Allison, dar am fost 
dată afară destul de repede. 

— Te-au dat afară pe tine? Am întrebat. 

Eu și Jadie ne-am privit nedumerite. Allison era o făptură 
minunată: australiancă înaltă, tânără, blondă natural şi cu ochi 
albastru-deschis. 

— Cred că nu m-am purtat cum trebuie sau nu m-am dus la 
destule dShanuri, spuse Allison. 

— Eu am fost dată afară de la „Palat” anul trecut, am consolat-o, 


pentru că n-am vrut să fac bira într-o noapte. 

— Lucrai în Roppongi sau în Ginza? a întrebat-o Jadie pe Allison. 

— În Roppongi, a răspuns Allison, la „Iarba Verde”. 

Am rămas fără grai. 

M-am uitat în direcţia lui Jadie, dar era întoarsă cu spatele, așa că 
nu mi-am dat seama dacă îmi împărtășea uimirea. Privirea mi-a căzut 
apoi pe laptop, unde căutam pe internet metode de a trata tăieturile 
adânci fără ajutor medical. (Nu aveam asigurare de sănătate pe 
vremea aceea, pentru că nu reușşisem să-mi plătesc cotizaţiile.) 

Am hotărât să nu cercetez problema de la „Iarba Verde”; dacă 
printr-o coincidenţă stranie Allison nu auzise de Lucie, nu doream să 
fiu eu cea care să-i spună. Jadie tăcea și ea. De când a avut loc 
incidentul, „larba Verde” şi-a păstrat locul de frunte în cartierul 
Roppongi, chiar deasupra clubului de striptease „Al Şaptelea Cer” şi 
vizavi de magazinul de animale deschis non-stop. Își schimbase doar 
numele. În rest totul era la fel, după cum auzisem. 

Nimeni nu mai vorbea de uciderea lui Lucie Blackman, dar toată 
lumea ştia cine era. Nu ne făcea plăcere să discutăm despre ea, toate 
ştiam ce i se întâmplase. De când dispăruse în vara anului 2000, Lucie 
Blackman era simbolul tragic al tuturor pericolelor care le pândesc pe 
hostesele străine în Japonia. 

Dar Allison cunoştea povestea. 

— Pe vremea aceea mama îmi tot trimitea poze cu Lucie Blackman 
din ziarele australiene — întrerupse brusc tăcerea. Mă implora să 
renunţ, aşa că bănuiesc c-a fost mai bine că m-au dat afară. 

Majoritatea cetăţenilor din Tokyo o cunosc pe Lucie ca pe un chip 
fotografiat unidimensional, care a circulat prin oraş însoţit de titlul 
CINEVA TREBUIE S-O FI VĂZUT timp de șase luni cât a fost 
considerată dispărută. Mai târziu, aceeași fotografie a fost transmisă 
şi la ziarele străine. Pentru cei care nu au cunoscut-o personal, 


amintirea lui Lucie se leagă de acea fotografie, a tinerei blonde cu 
zâmbet vesel și ochi albaștri și trişti. 

— Nu am o părere clară despre uciderea lui Lucie Blackman, am 
recunoscut, după ce subiectul fusese deschis. Mi se pare o mare 
tâmpenie că unii oameni de aici consideră că şi-a meritat soarta și că 
afacerea de la „larba Verde” merge înainte la fel de bine, în ciuda 
acestei reclame proaste. Totuși, am continuat, sunt jignită de modul 
în care ziarele străine descriu barurile de hostese din Tokyo. 

În ciuda eforturilor susţinute ale presei de scandal care a sugerat 
că dispăruse de foarte puţină vreme, dispariţia lui Lucie a avut loc 
înainte de a veni eu. Tocmai terminasem primul an de facultate în 
vara în care a fost ucisă de un client întâlnit la „larba Verde”, club 
numit pe atunci „Casablanca”. 

Lucie este importantă fiindcă moartea ei a fost un incident 
diplomatic care aducea lumină asupra părţii întunecate din cultura 
mizu shobai. Poliţiştii din Tokyo s-au mișcat încet la începutul 
investigaţiei, pentru că nu se amestecau în mizu shobai controlat de 
Yakuza şi se pare că nu au zorit ancheta decât după ce au apărut în 
Tokyo părinţii lui Lucie, având susţinerea lui Tony Blair. 

După ce cazul a fost pus din nou pe tapet şi a început să fie analizat 
constant de ziare, unii cetăţeni japonezi au folosit presa pentru a 
porni un fel de contraofensivă. În ziarele din ţară apăreau multe 
articole care o condamnau pe Blackman pentru că lucra ilegal. Aceşti 
japonezi credeau că Lucie a primit ce merita întrucât lucra ca hostesă. 

În acelaşi timp însă, cazul a beneficiat de foarte multă atenţie şi din 
partea ziarelor străine care, ca să fiu cinstită, tind să fie obsedate de 
găsirea fetelor albe pierdute în lumea întreagă. La unele ediţii 
speciale de ştiri de noapte americane, britanice sau australiene, sunt 
arătate imagini ale străzilor întunecate şi întortocheate din Tokyo pe 
fundalul unei melodii care amestecă muzică orientală cu viori în 


surdină, creând ceea ce ar putea constitui foarte bine coloana sonoră 
pentru un film de groază rasist. 

Aceste programe de știri sugerează că Tokyo este un teren de 
vânătoare pentru bărbaţi bruneţi, misterioşi, care râvnesc la tinere 
albe, inocente, neştiutoare şi cu ochi deschişi la culoare. Cu toate 
acestea, rata criminalității din Tokyo este mult mai mică decât cea din 
majoritatea oraşelor americane. De fapt, tocmai de aceea Tokyo este 
un oraş atât de sigur, încât pot să se dezvolte anumite categorii de 
mizu shobai — acelea care nu vând sex şi angajează „fete respectabile”. 
Având aceste lucruri în minte, multe baruri de hostese refuză de-a 
dreptul clienţii străini deoarece șefii sunt de părere că ar putea fi prea 
agresivi cu fetele. 

— Ştiţi că recent i-au folosit jurnalul la proces? întrebă Jadie. 

— Serios? am făcut eu. 

Jadie citea deseori știrile în japoneză, iar uneori poveştile 
respective nu apăreau în versiunea în engleză din motive diverse, așa 
că Jadie era o sursă infinită de informaţii în această privinţă. 

— De ce? a întrebat Allison surprinsă. 

— L-au citit jurnalul la tribunal, a continuat Jadie. Recunoștea că 
lua marijuana, că era singură şi că avea datorii. 

— Ce naiba are asta de-a face cu toată situaţia? am întrebat, 
simțindu-mă dintr-odată supărată şi tulburată. 

— Apărarea a încercat să-i creeze imaginea unei fiinţe labile psihic, 
a răspuns Jadie, calmul ei față de întreaga problemă dezvăluindu-i 
latura japoneză. 

— Serios? a întrebat Allison nevenindu-i să creadă. 

— Ce naiba are asta de-a face cu orice? am exclamat mai tare de 
data asta, şocându-mi probabil prietenele cu exprimarea directă, 
americană a sentimentelor mele. 

Presupun că mă interesa atât de mult acest caz tocmai din cauza 


comportamentului meu atât de instabil din ultimele zile. 

— Şi ce dacă fuma iarbă și era tristă? Are asta cu adevărat 
importanţă în contextul unei crime? 

— E incredibil, mă susţinea Allison. 

— Nu mă interesează dacă fuma toate drogurile din Tokyo şi dacă 
s-a culcat cu tot oraşul — eram furioasă —, asta înseamnă că cineva 
merită să fie drogat, violat, ucis şi tăiat în bucăți cu ferăstrăul? Asta 
înseamnă că merita ce i s-a întâmplat? 

— Sigur că nu, au fost de acord prietenele mele. 

La urma urmelor, predicam unor persoane vechi în branşă. 

Undeva între imaginea lui Lucie pe care presa japoneză o făcuse o 
târfă instabilă psihic, care a primit ce merita pentru că lucra ilegal, şi 
portretul occidental al orașului Tokyo, ca un oraș în ale cărui colțuri 
întunecate stau la pândă vânătorii sexuali ca să înhațe următoarea 
fată naivă, albă şi cu ochi deschişi la culoare, se află imaginea unei 
fete care puteam fi eu. 

Orice ar spune presa occidentală, toate hostesele știu ce i s-a 
întâmplat lui Lucie. Moartea ei are o însemnătate aparte pentru 
fiecare dintre noi. 

În ceea ce mă priveşte, chipul lui Lucie din ziare avea aceeași 
încărcătură simbolică precum un crucifix așezat pe marginea 
autostrăzii, marcând locul unde a avut loc odată un accident tragic 
de maşină. M-am văzut urmând pe hartă acelaşi drum ca Lucie, cu 
aceleaşi meandre şi aceleaşi semne de avertisment, cu excepția 
faptului că doar una dintre noi a scăpat situația de sub control și a 
avut un accident fatal. 

Chipul lui Lucie era o cruce pe lângă care trebuia să trec de 
nenumărate ori în timpul şederii mele în Japonia. Uneori mă opream 
o clipă cu mașina și mă rugam pentru ea. Alteori însă, apăsam atât de 
tare pe acceleraţie la fiecare cotitură strânsă, încât nu mai zăream 


Nicio cruce. 


34 
Teama de fugu 


„Fugu” a fost singurul cuvânt ca răspuns la mesajul pe care tocmai 
îl primisem de la clientul căruia-i spuneam Profesorul. Mă întreba la 
ce fel de restaurant să facă rezervare pentru dohanul din seara aceea. 

— Îţi dorești să mori? mi-a scris imediat. 

— Poate, i-am răspuns. 

Fugu, peştele-balon, nu ar fi o delicatesă japoneză atât de apreciată 
şi de scumpă dacă peştele nu ar conţine o otravă letală numită 
tetrodotoxină, o neurotoxină de 1200 de ori mai puternică decât 
cianura. Dat fiind că peştele obişnuit are destulă otravă în organele 
interne — mai ales în ficat, încât poate să omoare cam treizeci de 
oameni, bucătarii care gătesc fugu sunt obligaţi prin lege să aibă o 
licență specială pentru a pregăti așa ceva. 

Mor în Japonia, an de an, o grămadă de oameni otrăviți de fugu. 
Mănâncă ficatul, care conţine otrava, deoarece aceasta, în doze 
extrem de mici, produce o senzație plăcută de gâdilare pe limbă şi pe 
buze. La douăzeci şi patru de ore după consumarea peştelui, o 
victimă a otrăvirii cu fugu pierde încet controlul mușchilor, devine 
complet paralizată, rămânând totuşi lucidă, şi moare în cele din urmă 
prin sufocare. 

Probabil ca într-un fel de salt mortal gastronomic peştele e atât de 
dorit tocmai pentru pericolul pe care-l implică consumul lui. 


— Ai noroc, mi-a spus Profesorul după ce ne-am întâlnit în gara 
Shimbashi şi ne-am îndreptat spre Ginza, suntem în sezonul fugu. 
Peştii se îngrămădesc toamna și iarna ca să-și țină cald unul altuia, 
așa că acum e sezonul când au cel mai bun gust. Avem rezervare la 


unul dintre cele mai faimoase restaurante din Ginza. 

— Minunat! am răspuns, fiindu-i recunoscătoare că mi-a luat 
cererea în serios. 

La urma urmelor, nu aș fi putut să-mi permit fugu de una singură. 

Chelnerița ne-a condus la o masă în stil japonez, într-o odăiță care 
mirosea a tatami — miros ce mi se pare caracteristic pentru vechea 
Japonie. Mesele erau separate prin paravane de paie ca să dea 
impresia că ne aflăm în odăițe separate. Primul lucru pe care l-am 
remarcat printre paie a fost silueta unei femei îmbrăcate complet în 
chimono, stând pe aceeaşi latură a mesei ca și mine. Turna sake 
bărbatului din fața ei. 


— E o gheișă? l-am întrebat curioasă pe Profesor. 

— Poate, mi-a răspuns el, există câteva localuri cu gheișe în 
vecinătate, dar nu știu exact. Nu mă interesează prea mult gheișele. 

În timp ce cultura occidentală este încă fascinată de gheișele 
tradiționale japoneze, comentariul Profesorului era semnificativ 
pentru o cultură aflată în căutarea modernului. 

— E la „lucru”, nu-i aşa? 

— Aici suntem în Ginza, îmi răspunse el, toate femeile pe care le 
vezi îmbrăcate în chimono lucrează. 

Urmăream silueta femeii care reprezenta o relicvă culturală foarte 
elegantă prin paravanul de paie și mă vedeam ca și cum existam în 
umbra ei, așa cum ea trăia în umbra mea. Fiecare era imaginea 
oarecum distorsionată a celeilalte. 

Existau atât asemănări izbitoare, cât şi diferențe mari între noi 
două. Amândouă eram la întâlniri de lucru: ne străduiam să devenim 
imaginea feminităţii pe care societatea o inventase pentru noi, iar 
pentru compania noastră trebuia plătit un preţ mare. Eram delicatese 
umane, plăceri rezervate numai unei elite. La ambele mese exista o 


diferență de aproximativ treizeci de ani între client și „însoţitoarea” 
lui. 

Mai întâi a venit pielea peștelui, cu o garnitură de salată de alge. 

— O să-ţi placă gustul de piele de fugu, mă informă el, este foarte 
gelatinoasă. Am eu o teorie care spune că mâncărurile gelatinoase 
sunt foarte bune pentru sănătatea omului. 

— E crocantă! am exclamat după ce am gustat din piele. Ce fibre 
ciudate! 

Entuziasmul meu era exagerat, așa cum trebuie să fie atunci când 
eşti la o întâlnire plătită. 

— Cum a fost călătoria de afaceri? am întrebat, schimbând 
subiectul. 

— Obositoare, mi-a spus oftând lung. A trebuit să fac un raport 
despre un proces pe care l-am intentat unei companii chinezeşti. 

— Ce-au făcut? am întrebat sincer interesată. 

— Acum câţiva ani, în laboratorul nostru, am creat o formulă 
unică pentru un anumit medicament. Tocmai o perfecționam când 
am auzit că o companie chinezească invada piața cu o versiune mai 
ieftină a aceluiași produs. Astfel că am luat un eșantion în laboratorul 
nostru, l-am analizat şi am descoperit că era exact același medicament 
pe care îl creaserăm noi. Din punct de vedere ştiinţific, există destule 
dovezi ca să demonstrezi la tribunal că această companie ne-a furat 
formula, şi totuşi nimeni nu știe cum de s-a aflat secretul. 

— Te-ai îmbătat prea tare într-o noapte şi ai divulgat secretul unei 
hostese chinezoaice? am glumit. 

— Nu, niciodată nu aleg chinezoaice. Dar probabil unul dintre 
asistenții mei din laborator a făcut-o, a spus el mai serios. Când faci 
o descoperire, unii nu se pot abţine să nu se laude cu ea. Iar barurile 
de hostese sunt unul dintre locurile din Japonia unde ţi se permite să 
te lauzi, așa că fetele află până la urmă mai multe decât ar trebui în 


unele nopți. 

— Ce interesant! am spus eu cu o rară sinceritate. 

Mă incita să știu că anumite femei din branșa mea aveau un 
ascendent atât de periculos asupra clienţilor. 

— La fel se întâmplă şi în barurile de gheişe? 

— A, nu ştiu, mi-a spus destul de nervos, nu ştiu nimic despre 
barurile de gheișe. De ce voi, occidentalii, întrebaţi mereu despre 
gheişe? 

— Scuze, am spus umilă. 

După aceasta a sosit sashimi de fugu. Era tăiat atât de subţire, încât 
părea aproape transparent, iar bucăţelele de peşte crud erau așezate 
într-un cerc perfect împrejurul garniturii. 

— Arată atât de frumos — am schimbat subiectul întorcându-mă la 
tema peştelui, aproape că nu pot să-l mănânc. Mă simt ca și cum aş 
distruge o operă de artă. 

— Poate că soarta artei este să fie distrusă, mi-a răspuns 
Profesorul, lăudându-se cu educaţia lui. Cred că niciun lucru atât de 
frumos nu poate exista pentru veșnicie. 

— Te cred pe cuvânt, am răspuns și am început să mănânc. 

Când Profesorul s-a scuzat ca să meargă la baie, am profitat de 
ocazie ca să urmăresc din nou silueta gheișei prin paravanul de paie. 
În acel moment am observat că pantofii femeii erau aşezaţi chiar 
lângă mine, în foaierul încăperii unde mâncam. M-a făcut să-mi dau 
seama că nici tocurile mele cui, nici saboţii ei geta nu erau confortabili 
la mers. Pantofii ei o făceau să se legene ca un pinguin când se 
deplasa, în timp ce ai mei mă transformau într-un porumbel. Când 
eşti o piesă de artă umană, o unealtă pentru imaginaţia bărbatului, 
nemișcarea este oricum mai importantă decât mişcarea. 

Când Profesorul s-a întors la masă, a sosit felul principal. Ori de 
câte ori l-aş comanda, vederea capetelor de peşte tăiat, care încă sunt 


vii, mă face întotdeauna să țip. Nu aş atinge peştele tăiat să-l pun în 
vasul cu apă clocotită, chiar dacă asta este treaba femeii. 

Profesorul m-a iertat însă şi a pus bucăţile de peşte pulsând în apa 
fierbinte ca să fiarbă. Mai mult, se aştepta de la mine să mă înfricoșez 
la asemenea scenă ciudată; puteai spune că făcea parte din fişa 
postului meu. Pe de altă parte, gheişa care stătea lângă noi nu ar fi 
reacționat niciodată aşa. 

Cele mai mari diferențe dintre o hostesă şi o gheişă se află în 
imaginaţia bărbatului. Atracția unei gheişe și influenţa ei asupra unui 
bărbat se datorează felului ei japonez de a fi. Ele se reflectă în 
cunoașterea muzicii, dansului și manierelor tradiționale japoneze. 
Dimpotrivă, cele mai bine plătite hostese nu sunt niciodată japoneze, 
iar atracţia lor se bazează pe exotismul tenului lor alb ca zăpada şi al 
părului blond. 

Deşi ea şi cu mine simbolizam imagini absolut contradictorii ale 
femeii, când visul se spulberă la sfârşitul fiecărei nopţi, aveam mai 
multe lucruri în comun decât cred majoritatea clienților. Unul dintre 
ele este că amândurora ne place gustul incitant de periculos al 
peștelui fugu. 
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Măsura potrivită 


„Imaginează-mă; voi dispărea dacă nu mă imaginezi.” 
Vladimir Nabokov, Lolita 


Nu toată pregătirea mea de la „Paradis” era la fel de fățişă şi de 
precisă precum ordinele pe care le primeam în fiecare seară de la 
Mama Destiny, la „Palat”. Dacă Destiny și Rod îmi creau o stare de 
frustrare perpetuă din cauza ordinelor lor stricte de a nu mă mișca, 
Angela şi Mama Mari m-au învăţat despre puterea ascunsă a 
nemișcării. 

Mama Mari era deseori ocupată cu probleme administrative, așa 
că am beneficiat de pregătire şi de sfaturi de la chi-mama Angela. O 
frumuseţe asiatică clasică, cu pomețţi înalţi, ochi mari căprui şi gene 
lungi, Angela era o adevărată artistă. Toate trucurile folositoare, care 
în cele din urmă mi-au adus succes în branşă, le-am învăţat de la ea. 

În primul rând, Angela m-a învăţat că, deși nu aveam voie să mă 
mişc sau să vorbesc cu clienţii, când eram afară în colţul de stradă 
care-mi era desemnat, existau alte metode de a mă face remarcată. 
Una dintre ele era contactul vizual. În cultura japoneză se evită de 
obicei contactul vizual, așa încât privitul fix în ochii cuiva este mult 
mai puternic, dat fiind caracterul său excepțional. 

— Uită-te să vezi ce fac când trece bărbatul ăla, mi-a spus ea într- 
o noapte când eram afară şi făceam bira împreună. 

Apoi Angela, în timp ce se ţinea dreaptă, elegantă și complet 
nemișcată, a prins privirea bărbatului la limita extremă a vederii ei 
periferice şi i-a ţinut privirea numai cu ochii. A trecut pe lângă noi şi 
a ajuns în partea cealaltă, cu capul complet întors, în timp ce Angela 


se uita drept înainte. 

M-am uitat uimită pentru că bărbatul părea vrăjit și nu putea să 
privească în altă parte. Apoi, în cel mai îndepărtat unghi posibil, 
atunci când contactul vizual era numai între ei doi, Angela i-a făcut 
brusc cu ochiul străinului, moment în care el s-a înroșit. 

— A fost uimitor, am felicitat-o. 

— Nu chiar, s-a plâns chi-mama. Nu s-a întors și n-a intrat în club, 
nu-i aşa? Hai să încercăm să facem asta împreună data viitoare. 

— OK, am spus şi am aşteptat următoarea victimă. 

Așa m-a învățat Angela să vorbesc din priviri și să văd puterea 
intrinsecă a gesturilor subtile pe care eu le socoteam triviale. Angela 
îmi vorbea şi mie deseori din priviri, ceea ce era necesar la „Paradis”, 
deoarece era un bar mai mic, unde cea mai mare parte a conversaţiei 
dintre hostese se desfăşura pe la spatele clienţilor. 

Dacă, de pildă, nu observam că clientul scotea o ţigară din 
buzunarul de la piept, Angela îmi prindea cumva privirea din partea 
cealaltă a camerei și îmi arăta rapid din ochi bricheta de pe masă. 
Pentru mine, metodele lui chi-mama erau mult mai eficiente decât 
dojenile nocturne ale Mamei Destiny. 

Cu propriii clienţi, chi-mama vorbea şi mai mult din priviri: putea 
pur şi simplu să orbească majoritatea bărbaţilor cu o singură privire 
tăioasă. Totuși, în cea mai mare parte a timpului, privirea ei era 
subtilă și hipnotic-liniştitoare. 

Când își distra clienţii, chi-mama știa întotdeauna când să tacă şi 
când să vorbească. Părea să aibă o ştiinţă înnăscută despre melodiile 
pe care ar dori clientul să le audă de la ea şi genul de dans așteptat. 
De asemenea, ştia întotdeauna când să zâmbească şi cum anume. Își 
învăţa subalternele mai tinere asemenea trucuri atât prin vorbă, cât 
şi prin pildă. 

Angela era atât prezicătoare, cât şi hipnotică. În primul rând, 


poseda darul ciudat de a citi sentimentele clienţilor ei. Apoi, îşi putea 
transforma imaginea cu fiecare bărbat în parte, în funcție de felul cum 
o percepea el, cum îşi imagina el „femeia perfectă”. Putea să 
interpreteze rolul unei însoţitoare timide și tăcute la fel de bine ca pe 
acela de cântăreață karaoke dezlănțuită sau de femeie posesivă și 
agresivă. 

Un asemenea talent este cel mai important aspect al industriei de 
hostessing. Este mult mai relevant decât simpla frumuseţe fizică sau 
decât supunerea, care pot fi găsite şi în baruri mai puţin extravagante. 
Aceasta îi făcea pe clienţi să vină şi să plătească sume enorme. 
Aceasta o făcea pe Angela o „profesionistă”. 

Angela m-a mai învăţat, mai ales prin exemplul propriu, că 
hostessingul seamănă foarte mult cu echilibristica. Este un joc în care 
te apropii cât mai mult de cineva fără să-l atingi. Am privit şi am 
învăţat cum se apropia la milimetru de client, apoi se dădea înapoi 
când observa că el devine prea stârnit. Ca și războiul, hostessingul 
este un joc de înaintare şi de retragere şi presupune strategie. 

— E ca şi cum ai turna paharul perfect de bere, îmi spunea ea. 

Când eram la lucru, am devenit expertă în turnatul băuturii 
carbogazoase în paharul fiecărui client la unghiul potrivit şi atât cât 
e necesar ca spuma să se ridice deasupra marginii fiecărui pahar şi să 
nu dea pe dinafară. În Japonia se acordă multă atenţie esteticii 
mâncărurilor și băuturii, astfel că un pahar de bere perfect turnat 
poate fi admirat pentru cum arată, chiar dacă este un spectacol de 
scurtă durată. 

Angela m-a mai învăţat că menţinerea controlului sub masca 
supunerii este o formă de artă şi că necesită exercițiu, talent și 
rafinament. Ea mi-a dezvăluit şi puterea sugestiilor subtile, a 
simbolismului erotic şi puterea unui „poate”. 

— Ce fac atunci când un client mă întreabă „ce preţ iau”? am 


întrebat-o într-o noapte în vestiar când ne schimbam ca să mergem 
acasă. 

— Vrei să spui, câți bani iei ca să se culce cu tine? 

Avea nevoie de lămuriri, căci engleza nu era limba ei maternă. 

— Da, am spus, unul dintre cei mai beți clienți mi-a cerut asta 
noaptea trecută. Nu mi-a venit să cred, am continuat. A fost atât de 
grosolan! 

— Ce i-ai spus? 

— l-am spus să nu-şi piardă vremea întrebând pentru că oricum 
nu-şi poate permite, am răspuns. 

— Deştept răspuns — a zâmbit ea răutăcios —, dar dacă un client te 
mai întreabă vreodată așa ceva, ar trebui să spui „E gratis”. 

— E gratis? am făcut nedumerită. 

— Da, spune-i că e gratis, dar că mai întâi trebuie să te curteze. lar 
dacă se îndrăgostește de tine, atunci evident că va fi gratis. 

— Minunat, am răspuns, mai ales că în aceste condiţii „curtatul” 
însemna să devii client frecvent și să faci o investiţie de milioane de 
yeni. 

— Angela — poate că-mi depășeam atribuţiile cu această întrebare, 
te-ai îndrăgostit vreodată de un client? 

— Tu ce crezi? a făcut ferindu-și privirea. 

Să răspundă evaziv la întrebări cu alte întrebări era specialitatea 
ei. 

— Mă tratezi ca pe un client! am tachinat-o eu. 

— Poate, a spus pe un ton afectat. 

— Fi, hai, spune-mi! 

Noaptea era pe sfârşite și băuserăm amândouă, aşa că eram mai 
curioasă decât se cuvenea. 

— Ştii, Ellie — a schimbat ea oarecum subiectul e important să nu 
dezvălui niciodată prea mult din fiinţa ta clienţilor. 


— OK, Mama, am renunţat eu la întrebare. De ce? 

— Dacă nu există mister, continuă Angela, atunci nu mai au niciun 
motiv să se întoarcă. 

O altă cauză pentru care preferam slujba de la „Paradis” celei de 
la „Palat” era că puteam oricând obţine un răspuns când întrebam de 
ce funcţionează o anumită regulă. Această metodă era total opusă 
celei a Mamei Destiny, care ar declama: „Dacă nu-ţi place ce spun, 
poți să pleci acasă.” Dimpotrivă, lucrul cu Angela dădea 
hostessingului o a treia dimensiune pentru mine. Însemna ceva mai 
mult decât să stai nemișcată și să dai ascultare ordinelor. 

Angela avea mare dreptate când m-a avertizat să mențin mereu un 
aer de mister în jurul meu. De fapt, hostessingul este un proces 
constant și nesfârșit de descifrare, în care urmărirea se face din 
plăcere. Clientul este vânătorul permanent, iar hostesă, prada lui 
eternă. lar când procesul funcționează perfect, ei se urmăresc unul pe 
altul în cerc pe vecie. 

Această asemănare cu vânătoarea este de fapt ceea ce redă 
clientului pierduta masculinitate, ceea ce îl face să se simtă „bărbat”. 

Scopul acestui proces de descifrare este femeia însăși, nu produsul 
final, care se presupune a fi sexul. Sexul adevărat nu interesa pe 
nimeni deoarece realitatea sa crudă n-ar face decât să distrugă 
fantezia. Odată ce femeia este descifrată, descoperită sau prinsă, jocul 
s-a sfârşit. 

La urma urmelor, nimeni nu poate trece printr-o oglindă fără să o 
spargă. 
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Micile Imelde 


„Este extrem de important să faci anumite lucruri, cum 
ar fi să porți o rochie foarte decoltată. La urma urmelor, 
marea masă se închină în fața eleganței. Eleganta nu se 
reduce niciodată la masă.” 

Imelda Marcos 


Lucram de numai câteva săptămâni la „Paradis” când chi-mama 
Jackie nu a mai apărut la serviciu. Noua mea prietenă Cheri ştia toate 
bârfele din „Paradis”, aşa că m-am hotărât s-o întreb pe ea dacă avea 
vreo informație despre această dispariție. 

— Am auzit că Jackie s-a întors la Manila ca să nască, mi-a zis 
Cheri, dar nu sunt sigură. 

— Nu mai spune! 

Eram șocată pentru că nu-mi plăcea să aud despre femei apropiate 
mie ca vârstă şi care deja aveau copii. Mă făcea să mă simt bătrână. 

— Tu ai copii? m-a întrebat Cheri serioasă. 

— Nici vorbă! am răspuns eu, ca și cum era o glumă. 

Nu mă puteam deloc imagina având copii, mai ales cu stilul meu 
de viață. 

— Numai pe ea — mi-am scos mobilul ca să-i arăt lui Cheri o poză 
cu Pika, dar acum ea este acasă, în America, la părinţii mei. Îi place 
mai mult acolo fiindcă are mai mult spaţiu de joacă. 

Cheri s-a uitat la poza lui Pika în chimono câteva clipe, apoi a 
zâmbit, mi-a dat telefonul înapoi și a exclamat entuziasmată: 

— Totemo kawaii! Foarte drăguță. 

— Vrei să vezi poze cu copiii mei? a întrebat Cheri, care arăta ca 


un copil slăbuţ ea însăşi și care fuma țigările Virginia Slims ale mamei 
ei. 

— Desigur! am răspuns entuziasmată. 

— Acum sunt cu bunicii în Filipine, a spus ea scoțându-și mobilul 
ca să-mi arate fotografiile. 

Cheri a apăsat câteva butoane, după care s-au văzut pozele 
luminoase a doi copii frumoşi. Zâmbeau şi se îmbrățişau. 

— Fiul meu are șase ani, iar fiica mea, patru, mi-a spus ea. 

— Sunt adorabili, am asigurat-o, deşi eram sigură că ştia deja acest 
lucru. Ți-e dor de ei când ești aici? 

— Da, a spus ea tristă, foarte tare. Dar muncesc în Japonia ca să 
aibă bani pentru mâncare bună, haine și școală. 

— Oh, am făcut, neputând să cred că o femeie așa de mărunțică 
putea să poarte o răspundere atât de mare pe umeri. 

— Tot ce fac, trase Cheri concluzia, fac pentru ei. 

Timp de o fracțiune de secundă am simţit invidie față de scopul pe 
care părea să-l urmărească în viaţă. Apoi au intrat primii clienți ai 
serii, obligându-ne să abandonăm conversaţia și să ne ridicăm vioaie 
în picioare, să ne înclinăm în fața bărbaţilor şi să cântăm Irasshaimase 
la unison. 

O trăsătură caracteristică a filipinezelor cu care am lucrat ca 
hostesă, în afară de frumusețea exotică și talentul neobișnuit de a 
cânta, era mormanul de fotografii cu copiii pentru care munceau să-i 
întrețină acasă în Filipine. 

Erau catolice convinse, ceea ce pentru femeile din Lumea a Treia 
înseamnă că încep să aibă mulți copii la o vârstă fragedă. Mi s-a părut 
extrem de ironic că aceste femei lucrau în industria sexului, adică la 
nivelul cel mai înalt, pentru a-și întreține credinţa religioasă strictă. 
Dar nu eram eu în măsură să le judec. 

Câteva nopţi mai târziu, am fost chemată la masa clientului Mamei 


Mari, într-una din rarele dăți când Mama lucra și ea la fel ca noi. El 
nu mai conversase niciodată cu o americancă vorbitoare de japoneză, 
astfel că prezența mea era necesară. În timp ce toți trei împărțeam 
aceeaşi sticlă de vin, conversaţia s-a orientat către politică. 

— Am auzit că de curând au avut loc alegeri în Filipine — m-am 
întors către Mari, cum este acum guvernul? 

Întrebarea mea l-a făcut să râdă pe client deoarece, în beţia mea, 
confundasem cuvântul pentru guvern seifu cu cel pentru portofel, 
saifu. 

— Păi, situaţia e cam aceeași. 

Am zâmbit şi am râs, dându-mi şi eu seama de greşeală. Apoi ne- 
am uitat amândoi la Mari, aşteptându-i răspunsul documentat. 

— Aş dori să trecem peste această întrebare, a spus ea încercând 
să zâmbească. 

— Ei, hai, s-a rugat clientul. 

— Ei bine — deoarece clientul plătea, Mari trebuia să răspundă 
cumva, era mult mai bine în regimul Marcos. 

— Serios? am întrebat, oarecum șocată. De ce? 

— Pe atunci viața era mai sigură. Cel puţin se dădea stingerea în 
fiecare noapte, așa că oamenii trebuiau să se ducă acasă. Acum nu se 
mai dă stingerea în Manila, orașul e mult mai periculos. 

— Nu ştiam asta, am mărturisit, dar ce ne poți spune despre soţia 
lui, ştii tu, cea cu mulți pantofi? 

— Da, a spus clientul, e adevărat că Imelda Marcos avea mii de 
perechi de pantofi? 

— Nu sunt chiar așa de mulți pantofi, a răspuns Mari serioasă. 
Jackie are aproape la fel de mulţi, iar jumătate dintre ei sunt 
depozitați aici, în camera din spate. Poţi să verifici. 

— Dar nu ai fost supărată că folosea banii statului ca să-şi cumpere 
pantofi? am întrebat nedumerită. 


— Dacă Imelda este prima doamnă, mi-a spus Mari sigură de ea, 
atunci trebuie să arate frumos și elegant. La urma urmei, ea ne 
reprezintă în restul lumii, iar în Filipine tuturor le place ultima modă. 
Nu e ca în America - s-a întors ea spre mine unde toată lumea se 
îmbracă obișnuit. 

— Pot să te numesc Imelda cea mică? a tachinat-o clientul. 

— Nu, te rog, a răspuns Mari, adoptând o mină serioasă. 

Nu am înţeles niciodată plăcerea de a avea atât de mulţi pantofi. 
Totuşi, aş fi putut avea altă opinie dacă aș fi venit dintr-o altă ţară, 
dacă de pildă trebuia să arăt ultraelegant ca să înlătur presupunerea 
că eram săracă fiindcă ţara mea era săracă. 

— De ce nu-ți place să porți accesorii? m-a întrebat Mari mai 
târziu, în aceeași noapte, pe un ton neutru. 

— Nu știu — am lăsat capul în jos rușinată, pur și simplu nu mă 
interesează. 

Acesta era un mare eufemism. De fapt, le uram. Detestam mai ales 
poşetele identice Louis Vuitton pe care mai mult de jumătate din 
Tokyo le purta, într-o etalare scumpă a normelor. În afara clubului, 
eram foarte vehementă în legătură cu aceste chestiuni. 

În interiorul barului însă, accesoriile de firmă aveau o semnificaţie 
aparte. Vreau să spun că accesoriile însemnau cât de mult doreau 
clienţii să cheltuie cu noi. Ca să fiu sinceră, Angela avea cea mai mare 
geantă Louis Vuitton pe care am văzut-o în viața mea. 

— Am foarte multe lucruri de cărat, spunea ea. Îmi plac gențile 
mari. 

Imensa geantă a Angelei, de pildă, a fost un cadou de 1 000 de 
dolari din partea unui client. 

Toţi clienţii mei ştiau că urăsc produsele de firmă pentru că le 
spuneam direct și, în consecinţă, nici nu primeam asemenea cadouri. 
Mama Mari voia să ştie de ce mă purtam aşa. Am făcut tot ce-am 


putut ca să-i evit întrebările până când şi-a scos inelul de pe deget și 
mi l-a dat mie. 

— Încearcă-l, mi-a zis ea. Nu-i atât de scump, aşa că, dacă-ți place, 
ţi-l dau ţie. 

Am pus inelul pe inelarul stâng — avea o piatră prea mare ca să 
semene cu o verighetă sau un inel de logodnă — şi mi-am întors mâna 
ca Mama să-și poată da cu părerea. 

— Arată bine, a spus ea, ceva mai blândă, ar trebui să-l porți des. 

La urma urmelor era interesul Mamei ca să arăt bine. 

— OK, Mama, mulțumesc foarte mult, am zis eu, dar mai am o 
întrebare. 

— Ce anume? 

— E inelul nostru de logodnă? am glumit, făcând-o în sfârşit să 
zâmbească. 

Jewel și cu mine am luat împreună un taxi în seara aceea. Nu exista 
„cursă de noapte” la „Paradis” pentru că nu eram destule fete să 
umplem un microbuz, aşa că plăţile pentru taxi erau făcute de club. 

— Hei, Jadie, am spus, ești trează? 

— Da, a mormăit ea. 

— Cred că Mari e atât de obsedată de accesorii pentru că ea însăşi 
e un accesoriu. 

— Despre ce vorbeşti? a spus ea fără să se uite la mine. 

— E, adică, un accesoriu pentru toți bărbaţii care o scot în oraș și 
de aceea îi place atât de mult să poarte accesorii scumpe. 

— Vorbeşti prostii, mi-a răspuns Jadie. Eşti beată, Ellie? 

— Da, foarte, am recunoscut. 
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Despre furnici şi elefanți 


Jewel și cu mine exersam karaoke, îmbrăcate elegant într-un bar 
gol. „Paradisul” avea o atracție anume când era gol. Toate sticlele de 
whisky şi de scotch importate, pline până la refuz, paharele de apă 
impecabile, frapierele erau tulburător de curate şi nepătate, ca într-o 
fotografie promoţional ireală. Eram numai noi şi Kento, barmanul 
îmbrăcat elegant. Anica și Cheri se duseseră afară să facă bira, iar 
mamele nu ajungeau niciodată înainte de 9.30 sau 10 seara. 

Deodată, a intrat primul client al serii. Amândouă am stins repede 
aparatul de Karaoke și ne-am aşezat drepte, privind în faţă, ca şi cum 
îl aşteptam, ca şi cum știam că va veni şi eram foarte fericite că sosise. 

— Irasshaimase! am ciripit la unison eu și Jewel. 

Spre surpriza mea, a trecut pe lângă Jewel şi mine după ce ne-a 
măsurat din priviri și a vorbit cu Kento la bar. Bărbatul a întrebat cine 
deținea clubul, iar Kento i-a explicat că Mama-san urma să sosească. 
Kento părea zorit să sune pe cineva de pe mobilul lui. 

Între timp, Jewel începuse să scrie mesaje de pe mobilul ei. Mi-a 
făcut semn cu cotul și mi-a arătat ecranul telefonului. Scrisese 
cuvântul yakuza cu litere mici. Am făcut ochii cât cepele, m-am așezat 
și mai drept și priveam în continuare fix înainte. Curând mi-a făcut 
semn din nou, după ce ştersese vechiul cuvânt şi scrisese: „Are de 
făcut o plângere.” 

Când bărbatul a plecat în sfârșit din club, m-am întors nedumerită 
spre Jewel: 

— Vrea să facă o plângere pentru că folosim aparatul de karaoke 
pentru propria noastră plăcere? am întrebat. 

— Nu, doar că tipul intră aici pentru că are ceva de reclamat, a 


explicat ea. Ultima oară s-a întâmplat fiindcă o fată care făcea bira 
afară i-a dat din greşeală un fluturaș unuia dintre ei. 

— Oh, am spus, ştiind că era strict interzis să le dai bira membrilor 
yakuzei, dar nu eram prea sigură de adevăratul motiv. De ce sunt 
atât de supăraţi? am întrebat-o pe prietena mea. 

— „Paradisul” le dă acestor ya-san taxă de protecție ca să ţină 
clubul deschis, dar șefului i se dau mult mai mulţi bani în schimbul 
promisiunii că membrii yakuzei nu vor stăpâni asupra barului nostru 
- Jewel chiar știa totul, așa că, atunci când îi ispitim cu fluturaşi pe 
membrii mafiei, îi jignim. Când același tip a venit acum câteva luni, 
a continuat ea, l-am auzit plângându-se Mamei că o fată de-afară 
purta blugi pe sub rochie pentru că-i era frig. 

— Dar de ce-i interesează pe ei asta — eram din nou nedumerită, 
dacă tot nu sunt șefi peste barul nostru? 

— Ya-san au practic sub control colţurile de stradă. Sunt precum 
proprietarii de la care le închiriem ca să facem bira. 

Asta ştiam deja, dar nu ştiam cât de în serios își luau 
„proprietatea”. 

— Prin urmare, dacă o fată nu este îmbrăcată cum se cuvine pe 
„teritoriul” lor, a continuat Jewel, vin aici şi fac plângere. Uneori cer 
și bani ca amendă. 

— Şi, Jadie... 

— Aici mă numesc Jewel, m-a corectat ea. 

— Da, asta am vrut să spun, m-am scuzat eu. Cum recunoşti un 
yakuza? 

— Nu pronunţa cuvântul! se sperie Jewel. 

— Scuze, am vrut să spun ya-san. 

— Chiar nu ştii? m-a întrebat, evident dezamăgită de lipsa mea de 
cultură. Nu trăieşti în Japonia de doi ani? N-ai mai lucrat niciodată în 
branșă? 


— Ba da, am spus, dar la „Palat” ni se ordona să dăm bira pe stradă 
doar celor care ne abordau, așa că nu aveam niciodată nevoie să fac 
diferenţa. 

— E greu de explicat. De obicei îţi dai seama doar uitându-te la ei. 
Emit un fel de vibraţie... 

— Cum adică? 

Eram mai nedumerită decât înainte. 

— Ei bine, în primul rând, sunt total diferiți de salarimen. Vezi 
numai ya-san şi salarimen pe străzile din Ginza și nu poţi să-i confunzi 
între ei. 

— Eu pot! 

— Dar cum? m-a întrebat ea. Probabil nu te uiţi îndeajuns de bine 
la mersul lor. Ya-san merg ţanţoşi ca niște elefanţi, în timp ce salarimen 
sunt ca niște furnici care încearcă să nu le stea în cale. Ya-san dau din 
braţe şi țin capul sus când se plimbă prin Ginza; ai senzaţia că vin în 
inspecţie. Salarimen ţin capul jos şi se grăbesc de parcă ar fi mereu în 
întârziere. 

— Am înţeles, am spus foarte convinsă, mulțumesc, Jewel! 

— Şi încă ceva, continuă prietena mea, salarimen au întotdeauna 
serviete, ya-san nu. 

Tocmai voiam să-i mulțumesc din nou, când a intrat primul client 
al serii; ne-am ridicat să-l întâmpinăm și să-i luăm haina. Timpul 
pentru conversaţie se terminase și trebuia să mă prefac că singurul 
meu scop în viaţă era să-i fiu pe plac acestui bărbat pe care nici măcar 
nu-l cunoșteam. 

La câteva nopţi după conversaţia mea foarte relevantă cu Jewel, 
am întâlnit un ya-san pe stradă de parcă yakuza se interesa de mine 
tocmai când învățasem cum să-i recunosc membrii. 

Într-adevăr, mergea ca și cum era stăpânul străzii, aşa cum îmi 
spusese Jewel, și nu avea servietă. Mi-am coborât imediat privirea în 


pământ, deși mă felicitam în sinea mea că văzusem pentru prima oară 
un yakuza. A trebuit însă să-mi ridic privirea când am auzit un 
scrâşnet de roţi în fața mea. 

Yakuza pe care tocmai îl zărisem traversase strada, obligând 
maşina să se oprească, şi venea drept spre mine. Avea părut ondulat, 
purta cizme de piele și tot tacâmul! M-am întors să mă uit în spate, 
convinsă că aştepta pe cineva, dar nu mai era nimeni pe stradă. 
Nimeni în afară de mine. 

Mi-am îndesat fluturaşii de la „Paradis” în buzunarul jachetei şi 
mi-am lăsat ochii în jos, sperând c-o să dispară, dar se îndrepta spre 
mine și am fost silită să mă uit la el. 

— De unde ești? m-a întrebat într-o engleză aproape imposibil de 
înțeles. 

— New York, am răspuns agitată. 

— Ah, mare oraş. 

După care şi-a văzut de drum. 

După cele douăzeci de minute de bira ce-mi reveneau, m-am întors 
nerăbdătoare la club, ca să-i povestesc lui Jewel ce mi se întâmplase. 
Imediat ce clientul ei a ieșit în sfârşit din bar, am tăbărât pe ea cu 
veştile despre întâlnirea aceea bizară. 

— Nu e nimic neobişnuit, a spus ea, spre dezamăgirea mea. Lor le 
place să ştie câte fete sunt la fiecare club și din ce țări provin. 

— Oh, am spus liniștită pe jumătate. 

— N-ai făcut nimic să-l superi, nu? 

— Nu cred. De fapt, nici n-am avut când să vorbesc. 

— Bun, m-a întrerupt ea. Trebuie să fii atentă la oamenii ăștia când 
bei, doar ştiu cum te comporti. 

— Ştii, azi la librărie am citit dintr-o carte despre ya-san, i-am spus 
lui Jadie în taxi, în drum spre casă, o săptămână mai târziu, și nu mi 
se par chiar atât de înfricoşători. 


— Ba da, sunt, a răspuns Jadie, părând obosită și cam ameţită de 
băutură. 

— Nu, serios, am continuat în ciuda dezaprobării ei, spunea în 
carte că ya-san au organizat o colectă de hrană pentru victimele 
cutremurului din Kobe, din 1995, și... 

— N-o să afli nimic despre ei din cărți, m-a întrerupt ea, pe un ton 
răstit şi condescendent. 

— Bine, bine, am cedat eu, închid discuţia. 
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Munca fără joacă face din Yoshiharu 


un băiat prost 


„Bărbaţii pe care i-am văzut în tren nu mi-au aruncat 
priviri galeşe, nici măcar nu s-au uitat la mine; totuşi, 
eram agitată şi mă simțeam nelalocul meu, ştiind că se 
uitau la poze cu femei goale, legate, în timp ce călătoream 
în acelaşi tren.” 

Kyoko Mori, Polite Lies (Minciuni politicoase) 


— E ficțiune, doar ficțiune! încerca să mă convingă umil noul meu 
client Yoshiharu când i-am scos din servietă nişte benzi desenate 
pornografice în timpul unui dohan. 

— Nu înţeleg; de ce-ţi place asta. 

Trebuia să păstrez un ton afectuos, ca o mamă care-și ceartă fiul. 
La urma urmelor, era o întâlnire plătită. 

— E doar o joacă. Simple desene! Nu e nimic real! Se apără iar, cu 
un zâmbet jenat. 

— Şi de ce-şi schimbă statura? 

l-am arătat un desen în care un bărbat și o femeie de aceeași 
înălțime se sărutau și se dezbrăcau unul pe celălalt. În cadrul în care 
bărbatul îi atingea sânii femeii, el era desenat mic cât degetul ei și 
agăţat de un sân, pe care-l mângâia cu tot corpul. 

— Pentru că sunt benzi desenate, mi-a răspuns el, încercând să-mi 
ia cartea din mână, deoarece alți oameni din restaurant se holbau deja 
la noi. 

Nu era deloc neobișnuit să am întâlnire cu un bărbat care avea de 
două ori vârsta mea, dar, atunci când o străină e văzută citind hentai, 


totul devine un spectacol. 

Tineam cartea mai strâns decât el, totuşi a trebuit să-i dau drumul, 
iar el a ascuns-o în servieta pe care o deschisese de fapt ca să-şi scoată 
portofelul. A trebuit să-l las să câştige. La urma urmelor, era o 
întâlnire plătită şi se uitau oamenii la noi. 

— E doar foarte singur, mi-a spus Angela mai târziu în acea seară 
când m-am plâns de preferința lui Yoshiharu pentru benzile desenate 
pornografice, ar trebui să-ţi pară rău pentru el. 

Angela mă sfătuia mereu să încerc să găsesc ceva cu adevărat 
atractiv în fiecare dintre clienţii mei, astfel încât, atunci când îi 
măguleam, să pară totul foarte sincer. În consecință, slujba mea 
consta de multe ori în a găsi ceva bun chiar și la clienţii cei mai 
neatractivi, urât mirositori, grosolani, bătrâni, graşi sau periculoși. 

„E doar foarte singur”, îmi răsunau în minte cuvintele Angelei 
când am trecut prin ușa batantă de la „Paradis”. Poate că Angela avea 
dreptate. Bărbaţi ca Yoshiharu aveau foarte mulți bani, şi totuşi 
vădeau o tristeţe îngrozitoare pe chip. 

În drum spre casă m-am oprit la 7-Eleven şi i-am studiat pe toți 
bărbaţii răsfoind benzi desenate noaptea târziu. Deoarece nu se mai 
plătea pentru prezența mea și puteam să mă port după cum doream, 
m-am alăturat unui grup de bărbaţi elegant îmbrăcați și m-am uitat 
Și eu prin reviste. 

Standurile de reviste ocupau de regulă un perete întreg al unui 
magazin obișnuit japonez. Este cea mai aglomerată zonă fiindcă 
mulți clienţi se înghesuie să citească manga, benzile desenate 
japoneze, fără intenţia de a cumpăra ceva. Această activitate are și un 
nume: tachiyomi, un cuvânt format prin simpla unire a verbelor 
japoneze „a sta în picioare” și „a citi”. Pronunţarea acestui cuvânt are 
însă conotaţii speciale deoarece majoritatea revistelor ieftine sunt 
pornografice. 


Unul dintre bărbaţii mai în vârstă din faţa mea căuta paginile care 
aveau desene cu sâni. 

Abia ajunsesem acolo, când un anumit desen mi-a atras privirea. 
Stăteam şi mă uitam îngrozită la un desen cu o femeie cu sâni mari, 
care era legată şi țipa în timp ce era penetrată de un demon umanoid 
bine dotat genital. 

Când am ridicat privirea, toți bărbaţii care se înghesuiau în jurul 
meu câteva momente mai devreme se evaporaseră ca prin minune. 
Nu mai era niciunul. Prezența neobișnuită a unei femei în această 
zonă a magazinului, ca să nu mai spunem că eram și străină, îi făcuse 
să nu se simtă în largul lor. 

— Încearcă să-ţi pară rău pentru ei, mi-au răsunat din nou în minte 
vorbele Angelei. 

Poate că, mi-am spus străduindu-mă să-i urmez sfatul, tocmai 
fanteziile despre viol pe care eu le disprețuiesc atât de mult îi fac pe aceşti 
bărbați atât de singuri. Se poate oare ca această imagine fictivă a 
femeilor, această redare imaginară a sexului, să-i facă pe bărbaţi atât 
de singuri în relaţiile din viața reală? Cotropiţi de fantezii, bărbaţii nu 
mai înțelegeau femeile adevărate. De fapt, aceşti bărbaţi nefericiți nu 
aveau alte opţiuni în afară de muncă, sake şi pornografie. 

În ciuda fanteziilor sexuale dezlănţuite în presă, Tokyo rămânea 
un oraș impresionant de neprimejdios, cu puţine infracțiuni. Din 
experiența mea, tinerele puteau merge singure noaptea în Tokyo fără 
să le fie teamă sau să păţească ceva, într-o măsură de neimaginat în 
alte orașe americane și europene. 

În schimb, imensa majoritate a crimelor sexuale au loc între 
hotarele minţii niponului. Şi te întrebi atunci: ce-i de făcut cu cei care 
comit crime imaginare? Care este pedeapsa potrivită? l-am putea 
oare închide într-o închisoare imaginară pe infractori, în mare parte 
oameni de afaceri japonezi, aceeaşi calitate de funcţionari care 


frecventează și barurile de hostese? 

Dar am putea spune la fel de bine că ei erau deja în acea închisoare. 

Cât am trăit în Tokyo, rata sinuciderilor în Japonia era 
astronomică: cea mai ridicată dintre ţările civilizate și de două ori mai 
mare pe cap de locuitor decât în Statele Unite. Jurnaliştii și chiar 
specialiştii au analizat această cifră făcând comparaţie între tradiția 
sinuciderilor de onoare ale samurailor japonezi și viziunea creștină 
care consideră sinuciderea un păcat. Se credea că sufletul 
samuraiului sălăşluieşte în sabia sa, şi nu c-ar aparţine vreunei 
divinități. 

În vechime, membrii clanurilor războinice japoneze îndeplineau 
sinucideri rituale numite seppuku. Seppuku, sau hara-kiri, era un mod 
bine calculat și extrem de dureros de a muri înfigând sabia în stomac 
și burtă, fie pentru a scăpa de moartea în mâna dușmanului, fie 
pentru a spăla ruşinea după o înfrângere. 

În ciuda acestei tradiţii, lui Jadie îi plăcea mult să spună că „nu mai 
există samurai adevăraţi în Japonia”. Și avea dreptate. Exista un 
paradox dramatic în așa-zisa cultură a samurailor. Spre deosebire de 
strămoşii care alegeau să moară, japonezii moderni alegeau de multe 
ori să moară din impuls. Se murea frecvent sub trenurile metroului 
din Tokyo. 

Mai mult, nu este nimic demn de stimă în obligaţia familiei 
decedatului de a plăti pentru neajunsurile şi pierderile financiare 
suferite de conducerea metroului de pe urma acestor „accidente”, 
obligaţie invocată pentru a-i descuraja pe pasagerii sinucigași să sară 
în fața trenurilor la ore de vârf. Sinucigaşii de acest gen nu erau 
samurai. 

Celălalt mod foarte la modă de a muri în Japonia, otrăvirea cu 
monoxid de carbon, era, și el, cu totul diferit de moartea demnă de 
respect şi dureroasă din codul samurailor. Era un fenomen destul de 


răspândit ca japonezii singuratici și zbuciumaţi să încheie pacturi 
sinucigaşe cu străini de pe internet, ca să-i ajute să moară 
introducând un tub prin geamul mașinii. Hara-kiri, care presupunea 
despicarea stomacului cu o sabie scurtă și eviscerarea, este considerat 
unul dintre modurile cele mai dureroase de a te omorî. Sinuciderea 
prin otrăvire cu monoxid de carbon, pe de altă parte, este preferată 
pentru caracterul său paşnic şi lipsit de durere. 

Pentru bărbatul japonez din zilele noastre, „onoarea” era un 
paradox, în cel mai bun caz, şi o iluzie letală în cel mai rău. Totuşi, 
mitul și metafora erau puternice, chiar mai mult decât realitatea 
însăşi, decât viaţa și moartea. 


Știind toate aceste lucruri, a fost un miracol faptul că am întâlnit 
un singur client cu idei sinucigaşe în „Paradis“. M-am gândit la el în 
drum spre casă, de la librărie. Kizuki venea la bar, de obicei singur, 
cam de trei ori pe săptămână. Eu eram hostesa lui preferată, 
profesoara particulară de engleză și terapeuta. 

Kizuki divorțase în urmă cu doi ani. Într-o noapte a venit imediat 
după ce a primit vestea că fosta lui soție murise de cancer la sân. 
Deoarece divorţul nu era văzut cu ochi foarte buni în Japonia, familia 
soţiei i-a interzis să participe la funeralii. Chiar dacă fusese un soţ 
îngrozitor în toţi anii de căsnicie, încetul cu încetul a început să-mi fie 
milă de el. 

Conform codurilor sociale japoneze, el își trăise viața exact așa 
cum se așteptau toţi de la el. A fost foarte bun la şcoală, a absolvit 
cursurile unei universități renumite și s-a angajat la o firmă 
importantă. Acolo a lucrat din greu, ore și ore la rând, șase zile pe 
săptămână și a urcat în ierarhia companiei. În același timp însă, 
societatea japoneză nu are prea multe de spus despre felul în care 
trebuie să-ţi tratezi soția, cu respect şi demnitate adică. Aşa că a făcut 


ce făceau toți ceilalți, mergea până târziu la băut cu colegii, a avut 
legături amoroase şi nu a învățat niciodată nici măcar să-şi fiarbă apa. 

Dată fiind situaţia, când s-a pensionat cu o sumă frumuşică, soția 
nu a mai suportat să-l vadă acasă toată ziua. Cum copiii erau deja 
mari, ea pur și simplu şi-a făcut bagajele și a plecat. Fenomenul 
divorţurilor la cuplurile mai în vârstă, care este de obicei o consecinţă 
directă a pensionării soțului, a devenit atât de comun în Japonia, încât 
a primit un nume: jukunen rikon. 

Divorțul lui Kizuki s-a încheiat după câteva luni, şi iată că acum 
ea nu mai era. El nu o cunoscuse niciodată cu adevărat. 

Vocea îi suna a remuşcare când îmi vorbea despre ea; era 
emotionant de tristă. 

— Poate ar trebui să-mi pun capăt zilelor, mi s-a plâns în una din 
multele nopţi când stăteam de vorbă. 

— Nu face asta, i-am spus, cu ochii mari, în care se citea neliniștea, 
mi-ar fi prea dor de tine! 

Aproape că spuneam adevărul. 

— Bine, n-o s-o fac, pentru că ochii tăi sunt prea frumoși. 
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Fiica lui Dracula 


„Doamne sfinte! E un joc?” 
Bram Stoker, Dracula 


Era o noapte de familie la „Paradis”. Adică trei tineri au venit la 
bar împreună cu taţii lor. 

Pe lângă situaţia oarecum jenantă, s-a produs o mare agitaţie când 
Mari şi Kento au vrut să decidă care dintre fete trebuiau să așeze 
masa. Toți bărbaţii erau extrem de pretenţioşi, iar în momente din 
acestea chiar îmi doream să nu înţeleg japoneza. 

— Nu, e prea înaltă, a spus unul când Kento a vrut să mă așeze 
lângă el. 

— Nu, are sânii prea mici, a spus altul care a refuzat să stea lângă 
Jadie. 

— Nu, nu-i deloc drăguță. 


A 


Incă unul care voia altfel. 


— Nu, nu-mi plac americanii, a spus altul care a refuzat să stea 
lângă mine. 

După cinci minute insuportabile, fiecare client stătea lângă o fată 
pe care o considera cât de cât potrivită. După care le-am turnat 
whisky și petrecerea a început. 

M-am pomenit lângă un bărbat de douăzeci şi patru de ani, cu o 
față de copil, şi lângă tatăl lui, care nu avea o faţă de copil. Nouă ne- 
ar fi plăcut foarte mult să conversăm cu bărbați mai tineri, dar există 
o regulă nescrisă care spune că bărbaţii mai în vârstă de la masă 
trebuie să primească toată atenţia de la fete. Motivul era simplu: ei 
plăteau cel mai adesea, așa că ei decideau cât de mult aveau să stea. 


Dar, în timp ce domnul mai în vârstă era ocupat să se prezinte 
Katriei, care se afla în dreapta sa, eu m-am putut întoarce spre stânga 
ca să discut veselă cu fiul. 

— Mergeţi des cu taţii voştri în locuri ca ăsta? nu m-am putut 
stăpâni să nu-l întreb pe unul dintre bărbaţii de douăzeci de ani. 

— Da -a răspuns el spre uimirea mea, dar de obicei în Kabukich5. 

Înţeleg, am spus în sinea mea, acolo unde poți să atingi fetele. Ce 
minunat. Ginza e cu totul diferit de Kabukicho, ne plăcea nouă să 
spunem. 

— Ce te aduce atunci în Ginza? 

— Tatăl meu spune că trebuie să-mi exersez engleza, a spus el, așa 
că am venit toţi într-un bar internaţional. 

— Foarte bine, voi vorbi în engleză cu tine de acum înainte, am 
spus zâmbind și schimbând imediat limba. 

Multe foste profesoare de engleză care, din anumite motive, se 
pomenesc în lumea hostessingului au observat cât de asemănătoare 
sunt cele două meserii. Ambele profesii cer de fapt să te porți ca un 
exponat cultural şi ca o actriță. 

Apoi Katria l-a întrebat pe un client dacă poate să bea ceva, dar el 
a refuzat spunându-i: 

— Eşti prea grasă. Nu vreau să te jignesc, sunt doar îngrijorat 
pentru sănătatea ta. 

Nici nu mă îndoiesc. Totodată, pântecul lui de bere părea să 
cântărească de fapt cât Katria pe de-a-ntregul. 

— Nu-l lua în seamă - mi-a spus fiul lui când eu mi-am arătat 
dezgustul fără să vreau, mama îi spune mereu să slăbească, așa că 
încearcă să se abţină. 

— Am mare nevoie de o băutură, i-am mărturisit tânărului. 

Mi-a zâmbit, dar nu a comandat nimic. 

Există la „Paradis” o întreagă categorie de clienţi care vin numai 


ca să le insulte pe femeile angajate aici. Au o plăcere bolnăvicioasă să 
le scoată în evidentă defectele. De asemenea, par să ştie că ne 
torturează refuzând să ne cumpere băuturile de care avem atâta 
nevoie ca să le suportăm tovărășia. În noaptea de familie, taţii păreau 
că vor să se umfle în pene în faţa fiilor lor, ceea ce îi făcea pe acești 
indivizi şi mai nesuferiți. 

— De unde eşti? l-am auzit pe unul întrebând-o pe Anica, în timp 
ce eu ştergeam cu grijă condensul de pe paharul unui alt client. 

— România, a răspuns ea politicos. 

— Din ţara lui Dracula! a exclamat bărbatul, vizibil încântat de 
cunoştinţele sale. 

— Așa e, încuviință Anica. În limba română, „dracul” înseamnă 
„diavol”. 

— Deci noua poreclă a Mamei Destiny ar trebui să fie Mama 
Dracula, mi-a şoptit Katria, făcându-le pe toate femeile de la masă să 
izbucnească în râs. 

Poate pentru că era supărat că nu a putut participa la gluma 
noastră, bărbatul a început din acel moment să vorbească foarte urât 
cu Anica. 

— Arăţi ca Dracula! i-a spus el. Uitaţi-vă, a exclamat el către toți 
cei de la masă, dinţii chiar îi ies în afară ca nişte colți! Nu aveţi aparate 
dentare în România? 

Dinţii Anicăi nu ieșeau nicidecum în afară. Conversaţia era 
absurdă, cu atât mai mult cu cât japonezii au cea mai proastă igienă 
dentară din toate țările civilizate. Mi-am stors mintea ca să găsesc o 
modalitate de a-mi apăra prietena. Așa cum ne este permis să-i 
plesnim pe bărbaţi dacă încearcă să pună mâna pe noi, putem să le 
răspundem și la insulte dacă recurgem la umor. 

Totuşi, Anica, în calitatea ei de hostesă, le-a făcut jocul. 

— Eu nu sunt Dracula, a spus ea la început liniștită. Apoi, după o 


scurtă pauză, şi-a mărit ochii negri și a exclamat: Sunt fiica lui 
Dracula! De asta apar numai noaptea. 

Bărbaţii de la masă au râs, aşa că ea a continuat. 

— Atunci când mă uit în oglindă, i-a tachinat ea, scoțându-și 
oglinjoara de buzunar şi ţinând-o drept în față, nu mă văd în ea! 

Într-o engleză stricată, bărbatul a strigat: 

— Eu teamă, eu teamă, e fata lui Dracula! 

Toţi de la masă au izbucnit în hohote nestăvilite de râs. 

— Dar în loc de sânge, a continuat Anica, trebuie să beau vin roșu. 

Cu aceasta Anica dăduse lovitura. Am respirat ușurată. În cele din 
urmă, o sticlă de vin roșu extrem de scumpă a fost comandată pentru 
toate doamnele de la masă. l-am făcut cu ochiul admirativ când nu se 
uita nimeni la noi. Simțeam cu toatele nevoia imperioasă de a bea ca 
să facem faţă situaţiei în continuare. 

Am învățat multe de la Anica în noaptea aceea. Dacă vezi cum un 
bărbat urât, bătrân, cu respiraţie fetidă, jigneşte o femeie frumoasă ca 
ea, mai ales o femeie frumoasă cum este prietena mea, e foarte greu 
să accepţi cu un zâmbet pe buze. Totuși, există o oarecare libertate să 
renunţi la mândrie, să rămâi rece în faţa jignirilor şi să ştii că tot ce e- 
n jur e doar închipuire. Odată ce reușești, ca hostesă, să ai acest 
sentiment de eliberare față de lumea reală, jocul continuă. 

Totuşi, eram foarte dezamăgită să văd cum acei bărbaţi își educau 
odraslele să se poarte cu femeile. Când grupul a plecat după o oră și 
jumătate, chiar dacă le goliserăm de tot portofelele, aveam mult mai 
puţină încredere în oameni decât de obicei. 

Mi-au adus aminte de o conversaţie recentă pe care o avusesem cu 
Yoshiharu, singuratic cu benzile desenate pornografice. 

— Japoneza ta e îngrozitor de proastă, mi-a spus Yoshiharu după 
ce i-am povestit nu ştiu ce. 

Deoarece fusese clientul meu frecvent un timp, presupun că fie 


dorea să-mi scadă din respectul de sine, văzând că sunt foarte des 
felicitată pentru japoneza mea de clienţi și de doamne deopotrivă, fie 
ajunsese să mă cunoască destul de bine ca să mă lovească acolo unde 
mă durea și să mă jignească. 

Ştia că aveam probleme cu vorbitul fluent în japoneză, că mă 
pregăteam să dau testul pentru cel mai înalt nivel în luna decembrie 
şi că eram aproape sigură că n-o să-l iau. Dacă de pildă i-aș fi spus 
din greșeală, la beţie, că fusesem anorexică, mi-ar fi repetat probabil 
la nesfârşit că sunt grasă. 

Ştiu că toate astea sunt de nesuportat pentru femeia modernă, dar 
făceau parte din slujba noastră; astfel ne primeam salariile de noapte. 
Să acceptăm porcăriile cu graţie, iată esența profesiei noastre. 

Hostesele din Tokyo chiar sunt nocturne precum vampirii, aşa că, 
atunci când am terminat lucrul la ora două, în noaptea de familie, 
Anica, Jadie și cu mine am hotărât să mergem să dansăm în 
Roppongi. Eram deja ameţite de la serviciu, așa că nu am avut 
probleme să găsim tipi care să cumpere de băut. 

Am făcut cu rândul cerându-i câte unui străin să ne facă cinste, de 
care ne descotoroseam imediat ce plătea băuturile. Clubul era destul 
de mare ca să putem face acest joc de mai multe ori. Mă gândesc acum 
că n-aş fi putut să mă port astfel dacă n-aş fi prins un fel de ură față 
de bărbaţi în general. 

Toată situația m-a făcut să mă gândesc din nou la Dracula. La 
urma urmei, un vampir este în esenţă o victimă transformată în 
agresor. Ei sunt cei care au fost mușcaţi și, în consecinţă, sunt 
blestemaţi să tânjească după sângele altora. Din acest punct de 
vedere, toate eram fiicele lui Dracula. 
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Arta iluziei 


Am făcut un lucru interzis. Cel mai rău posibil: de neiertat, de 
nespus, de neacceptat. 

— Ima nan ji desu ka? 

L-am întrebat pe un client cât e ceasul. Mama Mari, care reușea 
cumva să fie pretutindeni și să audă orice ca o adevărată mamă, s-a 
uitat imediat la mine din vestibul, unde stătea de obicei ca să-i 
întâmpine pe clienţi. Privirea pe care mi-a aruncat-o în acea clipă era 
atât de rece, încât putea — fără nicio glumă — să oprească ceasul din 
mers. 

Am reușit să o văd pe Mari în timp ce clientul meu își verifica 
Rolexul. Într-o fracțiune de secundă, am dat foarte ușor din cap către 
Mari să o asigur că nu eram foarte beată şi nici nu înnebunisem. De 
fapt, aveam un plan. Mari a ridicat din sprâncene ca şi cum îmi 
spunea să continui cu așa-zisul meu plan, după care și-a mutat 
privirea. 

Încălcasem grav regula întrebând cât e ceasul deoarece, ca hostesă 
de bar în Tokyo, meseria noastră era să facem tot ce putem ca să-i 
determinăm pe clienţi să uite de curgerea timpului. Ora exactă 
contrazice desprinderea de realitate pe care toate hostesele ar trebui 
să o simbolizeze. „Paradisul” nu avea ceas de perete şi nici ferestre 
prin care să vezi când răsare soarele. 

Faptul că bărbaţii pierdeau noţiunea timpului era foarte profitabil 
deoarece plăteau enorm pentru fiecare minut pe care îl petreceau cu 
noi la „Paradis”. 

— Unsprezece cincizeci şi opt, mi-a răspuns clientul, ușor 
nedumerit. 


— Oh - instantaneu am afișat un zâmbet larg, în două minute o să 
fie ziua mea! 

— Felicitări! mi-a zâmbit și domnul Mitsubishi. Pot să întreb ce 
vârstă împlineşte sărbătorita? 

— Voi avea douăzeci și trei de ani, am ciripit copilăroasă, 
îmbătrânesc atât de repede! 

Când am spus asta, am râs amândoi. 

— Trebuie să sărbătorim, m-a anunţat Mitsubishi-san bătându-mă 
pe umăr prieteneşte. Dar cum? 

S-a întors spre mine. 

— Şampanie? l-am întrebat. 

— De ce nu? făcu el, şi-l chemă pe Kento la masă. 

Mitsubishi a cântat „La mulţi ani!” pentru mine la karaoke în timp 
ce toastam cu Dom Perignon. 

— În doi ani — mi-am lăsat ușor capul pe umăr și l-am privit în ochi 
a flirt — voi fi un tort de Crăciun. Ce-am să mă fac atunci? am oftat. 

Tonul vocii pe care îl foloseam cu el era mai ascuţit și mult mai 
„pisicos” decât vorbirea mea obișnuită. 

În argoul din Tokyo, femeii care împlinește douăzeci și cinci de ani 
înainte să se căsătorească i se spune „tort de Crăciun”. Și aceasta 
deoarece, oriunde în Tokyo, în preajma sărbătorilor, aşa-numitele 
torturi de Crăciun devin foarte căutate în magazine și se vând la 
prețuri foarte mari. Dar, imediat după 25 decembrie, prețurile scad 
dramatic. 

Această perspectivă îngrijorătoare este atât de răspândită, încât, 
atunci când simbolul japonez Hello Kitty a împlinit douăzeci şi cinci 
de ani de existență, compania a inventat pentru pisica imaginară un 
soţ, pe nume Dear Daniel. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji c-o să fii un tort de Crăciun, m-a 
asigurat Mitsubishi, pentru că eşti atât de drăguță. 


— Vrei să te însori cu mine? am glumit. 

— Poate la următoarea aniversare, a spus, refuzându-mă politicos. 

— Of, am oftat din nou. Acum sunt tristă fiindcă nu vrei să te 
însori cu mine. Întotdeauna mănânc când sunt tristă. Putem să 
comandăm ceva de mâncare ca să mă simt mai bine? 

— Tot ce vrei, m-a asigurat el, chemându-l din nou pe chelner la 
masa noastră ca să comande un platou de fructe la un preţ exorbitant. 

Câteva ore mai târziu, după ce l-am condus pe Mitsubishi la ieşirea 
din „Paradis“, Mari m-a lăsat să mă uit peste umărul ei la nota de 
plată a clientului, care se ridica la aproape 95 000 de yeni, îndeajuns 
cât să-mi plătesc chiria pe două luni. 

— Te-ai descurcat bine, m-a asigurat Mama. 

— Mulţumesc, Mama, am spus eu fericită. 

— Dar, dacă mai ai zile de naştere ca asta, a glumit ea, o să 
îmbătrânești foarte repede. Ai putea chiar să împlineșşti treizeci de 
ani! 

Amândouă am început să râdem. Ca să fiu sinceră, cred că am avut 
șase sau șapte aniversări numai în 2004. Uneori, îmi plăcea să cred 
că-mi serbam ziua ca să fac în ciudă societăţii care mă declara fată 
bătrână la douăzeci și cinci de ani. 

Nu i-am minţit pe clienții mei numai în legătură cu aniversările. O 
dată, de pildă, mă plictisisem să-l văd pe Dohanman tot timpul, aşa 
că i-am trimis un e-mail în care-i scriam că a trebuit să plec acasă, în 
America, deoarece bunica mea, care era de fapt în viață, tocmai 
murise. 

De-a lungul relaţiei noastre, am încercat în câteva rânduri să tai 
toate legăturile cu Hideo deoarece mi-era teamă că lucrurile luau o 
turnură prea serioasă, dar în cele din urmă mă întorceam de fiecare 


dată spăşită. Probabil din cauza meseriei lui, dar cred că îmi era și 
dor de el. 


Așa că, atunci când l-am chemat la club la două săptămâni după 
presupusa înmormântare, a trebuit să mă asigur că povestea mea era 
perfectă. Le-am informat pe toate colegele și pe membrii conducerii 
că, pentru Hideo, am fost plecată în America săptămâna trecută şi nu 
m-am aflat în Tokyo. 

Planul meu era să evit subiectul cât puteam de mult cu Hideo, dar, 
când el a cumpărat o sticlă de Jose Cuervo, în pahare pentru amândoi 
şi a făcut un toast „Pentru bunica ta”, minciunile au început să curgă 
la fel de iute ca tequilla. 

— Nu-i o celebrare tristă, am pufăit eu, bunica a avut o viaţă foarte 
bună. A trăit până la optzeci și cinci de ani. Dacă voi avea o viaţă la 
fel de reuşită, voi fi foarte mulțumită. 

— Înţeleg. 

Hideo a dat din cap cu înţelegere. 

— A crescut patru copii și, după ce s-au făcut mari, s-a întors la 
facultate şi a obținut două diplome de masterat. Apoi a lucrat ca 
asistent social până la optzeci și unu de ani. Bunicii îi plăcea foarte 
mult să ajute oamenii. 

Tot ce i-am spus lui Hideo în acea noapte despre bunica mea era 
adevărat, mai puţin că era moartă, aşadar mă gândesc că există o 
fărâmă de adevăr în orice minciună. 

După lucru, în noaptea aceea, când stăteam la bar așteptând-o pe 
Mama să ne dea banii de taxi, Cheri și Angela au vrut să afle dacă 
planul meu funcționase. Le-am anunţat mândră că da. 

— Oamenii vor crede mereu numai ce vor să creadă, iar Hideo 
chiar doreşte să creadă orice-i spun. 

Am stat un timp comparând poveştile. 

— Cu şase luni în urmă, spuse Angela cu o uşoară grimasă, un 
client mi-a spus că sunt prea slabă și mi-a dat o grămadă de bani ca 
să merg acasă, în Filipine, să mă odihnesc o săptămână. 


— Ai luat banii? am întrebat curioasă. 

— Da, dar am rămas aici și am început să mănânc mai mult ca să 
arăt mai voinică data viitoare când avea să vină. Așa că toată 
săptămâna în care s-a presupus că eram în Filipine a trebuit să-i 
avertizez pe toţi să fie atenţi pe stradă la clientul meu, ca să nu mă 
vadă. Ori de câte ori Kento răspundea la telefon, avea ordin să le 
spună tuturor că nu sunt aici. 

— Ce comic! am felicitat-o eu. Bravo, fetiţo! 

— Ce-ai făcut cu banii? a întrebat Cheri. 

— M-am dus la cumpărături! a exclamat Angela, și amândouă au 
bătut palma. 

— Te-ai simţit vinovată că l-ai minţit despre bunica ta? s-a 
interesat Cheri. 

— Încerc să nu mă gândesc prea mult la asta, am recunoscut, şi în 
plus se spune că „totul e permis în dragoste şi în război!”. 

Citându-l pe Tolstoi, mi-am dat seama că adevărata problemă era 
să faci diferenţa între cele două. 
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Despre povești şi vize de căsătorie 


Dintre noi toate, Cheri știa cel mai mult despre afacerile subterane 
de la „Paradis”. Motivul — m-am gândit eu — era că avea aceeaşi limbă 
maternă precum Mama Mari și chi-mama Angela. La sfârșitul fiecărei 
nopți, puteam să contez de fiecare dată pe vinul roșu atât de apreciat 
de Cheri ca să-i dezleg limba, și așa aflam o mulțime de bârfe de la 
„Paradis”. 

Am aflat de la ea că majoritatea angajatelor pe termen lung de la 
„Paradis” aveau „vize de căsătorie”. Cu alte cuvinte, aveau falşi soţi 
japonezi a căror sponsorizare le ajuta să rămână în ţară fără riscul de 
a fi expulzate. Necesitatea unei „vize de căsătorie” pentru o hostesă 
străină angajată pe termen lung modifică într-un mod interesant 
vechiul concept danna din lumea gheișelor. 

Chiar dacă o gheişă nu se poate mărita fără să renunţe la machiaj 
şi la chimonoul de mătase, cel mai potrivit mod de a avea o relaţie 
permanentă este să obțină un danna. Danna este un amestec de soț, 
proxenet și mecena. Danna unei gheișe este acel bărbat rar într-atât 
de putred de bogat, încât să întrețină stilul de viaţă luxos al gheișei 
favorite. Beneficiază astfel de un tratament preferenţial, dacă nu chiar 
de favoruri sexuale. 

Cele mai multe hostese pot să se culce cu clienții numai şi numai 
dacă respectivii le asigură sprijin financiar total. Acest rol preferenţial 
jucat de client în relaţia sa este foarte asemănător cu cel al unui danna 
pentru o gheișă. În timp ce, în lumea gheișei, să-ţi iei un danna aduce 
întrucâtva cu căsătoria, în lumea căsătoriilor de convenienţă ale unor 
hostese, obținerea unui danna în versiunea noastră nu este decât un 
simplu act de convenienţă. 


Știind acestea, nu e de mirare că, în limba japoneză modernă, 
cuvântul danna-san înseamnă și „soţ”. Când vorbesc despre soțul 
altcuiva în japoneză, voi folosi mereu cuvântul danna. Este mult mai 
bun decât alternativa, mai demodatul shujin, care este format prin 
alăturarea cuvântului kanji pentru „stăpân” cu cel pentru 
„persoană”, creând astfel compusul pentru „soţ”. (În mod similar, 
unul dintre cuvintele japoneze pentru soție este format din compusul 
caracterelor „casă” și „înăuntru”.) Vizele de căsătorie sunt modul în 
care majoritatea hosteselor străine reușesc să rămână să lucreze în 
Japonia, mai ales pe termen lung. În mediul nostru de lucru ne 
referim la aceste aranjamente drept „căsătorii prefăcute” deoarece 
bărbaţii care acceptă un asemenea aranjament sunt de obicei foarte 
bătrâni, chiar văduvi, și în cele mai multe cazuri se poartă ca niște 
stăpâni pentru hostesele foarte tinere cu care se căsătoresc. 

Căsătoriile prefăcute sunt din ce în ce mai numeroase între hostese 
şi clienţii lor, mai ales acum, când există o supraveghere foarte strictă 
asupra încălcării legii imigrației în barurile din Ginza și Roppongi. 

Această tendință a adăugat un element în plus de fantezie 
atmosferei deja onirice. Prin fenomenul vizelor de căsătorie apare 
basmul tinerelor mai sărace care sunt răpite din ghetourile din 
Manila sau Vladivostok de Feţi-Frumoși corporatiști, care le oferă o 
viață de lux. În realitate însă, imaginea unor bătrâni excitaţi care 
cumpără afecțiunea tinerelor frumoase şi fără alte posibilități 
dezvăluie partea interioară întunecată a acestui mit al Cenușăresei în 
variantă interculturală. 

Cheri m-a informat că, dintre femeile est-europene de la „Paradis”, 
Katria avea o viză de căsătorie, chiar dacă nu era specificat care dintre 
numeroșii ei clienţi îi era danna. Și mai interesant, Cheri mi-a spus şi 
că Anica nu avea încă o viză de căsătorie, deși lucra în Ginza de trei 
ani şi deşi Mama o îndemna mereu să facă un astfel de aranjament. 


În consecință, Anica încă lucra ilegal în Japonia, ceea ce însemna 
că „Paradisul” plătea yakuzei foarte mulți bani pentru protecţia ei. 

— Ce spui de Kaicho? am vrut să aflu de la Cheri despre cel mai 
fidel client al Anicăi. 

Toată lumea de la „Paradis” îl poreclea Kaichō pentru că era 
directorul unei firme. Kaicho se traduce literal prin „şef” dar mai 
poate însemna uneori şi „stăpân”. 

— Am auzit că e divorțat, am continuat. 

— Așa e, mi-a confirmat Cheri, el este cel pe care Mari o îndeamnă 
să-l ia pentru viza de căsătorie. 

— Ai idee de ce nu se hotărăște Anica? am întrebat. Eu puteam să 
găsesc o mie de motive să nu se mărite cu el, cel mai evident fiind că 
acest Kaicho era gras, bătrân şi urât mirositor, dar doream să aud 
părerea lui Cheri. 

— Poate e din cauza religiei, a sugerat Cheri. 

E adevărat că Anica mergea la slujbele religioase de la biserica 
ortodoxă românească și nu mai bea sau fuma săptămâni de-a rândul. 
Dar întotdeauna o lua de la capăt. Era de altfel imposibil să-și 
îndeplinească meseria fără anestezic, de orice fel ar fi fost el. 

— Poate că e vorba de înfățișarea lui Kaicho, am presupus eu. 
Chiar dacă glumeam pe jumătate, Kaichō avea o înfățișare decrepită, 
care te făcea să crezi că nu degeaba basmele au fost la început 
povestiri de groază. 

Eram deja de doi ani în Japonia când viza pe care o obținusem 
pentru fostele mele ocupaţii ca profesoară a expirat. 

— Aud că petreci mult timp cu Marui-san - Dohanman - în afara 
clubului, mi-a spus Angela într-o noapte, deşi nu aveam habar cum 
aflase. 

— Da. 

Am lăsat capul în jos rușinată, pregătindu-mă să fiu certată. 


— Îți apreciem efortul, a spus ea, dar ține minte că suntem hostese 
în Ginza şi că nu avem relații intime cu clientul, decât dacă e danna. 

— Ştiu, chi-mama, ştiu. Nu te îngrijora, nu-l ating, OK? am făcut 
repede. Marui e doar un vechi prieten, presupun. 

— Te-ai gândit la căsătorie? a întrebat ea. 

— Poftim? am exclamat uimită. Hm... nu. Nu-mi place de el în 
felul ăla. 

— Fi bine, poate că ar trebui, a continuat chi-mama, majoritatea 
hosteselor de aici au soți japonezi. Nu trebuie să trăiţi împreună, dar 
îți va fi mult mai uşor când va veni timpul să-ți reînnoiești viza. 
Înţelegi? 

— Da, Mama. 

— Este foarte bogat și un adevărat domn, a continuat Angela, aşa 
că ar trebui să te gândeşti serios la el. 

— Bine, Mama, am minţit. 


Am hotărât să nu-i spun Angelei că în urmă cu doar o săptămână 
primisem o ofertă tentantă de la Marui-san. Hideo Marui devenea 
întotdeauna mai generos pe măsură ce bea bere și la un anumit 
moment din conversație s-a oferit să-mi plătească chiria şi 
întreținerea pentru apartamentul meu. În trecut, acceptasem de 
multe ori suma necesară chiriei de la Hideo, sub formă de cadouri și 
ieşiri la restaurant, dar la plata propriu-zisă a chiriei trebuia trasă 
linia între noi. Dacă plătea pentru locuinţa mea, se înțelegea de la sine 
că era primul pas ca să devină el danna-san al meu. Trebuia să refuz 
oferta aceea. 

Mai curând, era o ofertă pe care puteam să o refuz de vreme ce 
aveam norocul de a mă fi născut în America. 

Totuşi, în loc să accept sau să refuz oferta lui Hideo, ca o adevărată 
japoneză, am schimbat subiectul. 
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Târfulița din „Paradis” 


Jadie a lucrat la „Paradis” numai una sau două nopţi pe săptămână 
pentru mai bine de un an. Eu, pe de altă parte, nu eram potrivită 
pentru o rutină atât de stabilă. În consecinţă, vreme de vreo două luni 
am lucrat în fiecare noapte. M-am cufundat cu totul în ocupaţia mea 
până când m-am consumat în întregime, şi eram atât de plină de 
alcool şi de vanitate, că nu mă mai recunoșteam. În acel punct luam 
de obicei o pauză, timp în care lăsam alcoolul să-mi iasă din organism 
şi mă ocupam cu slujbe mai respectabile, predând ca suplinitor la 
școlile elementare de exemplu. 

Într-o asemenea pauză, Jadie m-a anunţat că avusese loc un 
eveniment deosebit în Ginza. 

— A venit o fată nouă la „Paradis”, mi-a spus Jadie într-o seară la 
telefon, e o târfă în toată regula! 

— Târfă? am întrebat neîncrezătoare. Nu se poate! 

— Ba da, mi-a repetat ea, o cheamă Michi și habar nu am de ce a 
angajat-o Mari. E bătrână, urâtă şi târfă! 

— Are proprii ei clienți? 

— Da, medită Jadie, are o grămadă de clienți. Poate de asta a 
angajat-o Mari. Toate fetele vorbim despre asta. Noi credem că se 
culcă cu toți. Of! Vocea lui Jadie era plină de dezgust. E atât de 
nesuferită! 

— Ce te face să crezi că face sex cu ei? 

— Păi, noaptea trecută stăteam lângă ea și clientul ei nesuferit, iar 
el îi masa sânii. Of! Nu înţeleg de ce Mari permite asemenea lucruri. 
Coboară ştacheta pentru întregul club şi ne face să arătăm și noi ca 
nişte târfe. E atât de dezgustătoare! a explicat Jadie. 


— Of, am făcut eu a încuviinţare. 

— Părerea noastră, sugeră prietena mea, e că a fost prostituată. 

— Serios? am întrebat neîncrezătoare. 

— Da! a insistat Jadie. lar comportamentul ei aruncă o lumină 
proastă asupra tuturor. 

Săptămâna următoare, deoarece curiozitatea îmi ajunsese la 
maximum, după numeroase alte discuţii asemănătoare despre 
misterioasa şi ticăloasa Michi, am hotărât să mă alătur iar grupului 
de la „Paradis” pentru că voiam să aflu dacă Michi chiar era târfă, 
cum spunea toată lumea. 

Seara de luni în care mi-am reluat slujba de la „Paradis” era una 
dintre serile libere ale lui Jadie, așa că m-am dus singură. De îndată 
ce am intrat, am căutat-o în încăpere pe celebra Michi, dar erau mai 
multe fete noi, așa că nu eram sigură care era târfa. În plus, câțiva 
clienți sosiseră devreme, aşa că a trebuit să mă grăbesc și să-mi 
schimb rochia și machiajul. 


Anica a arătat din ochi în direcţia lui Michi şi mi-a şoptit, „Saseko” 
în ureche, pe cel mai sinistru ton pe care l-am auzit vreodată de la ea. 
Saseko este termenul argotic pentru „târfă”, deşi la origine înseamnă 
toaletă publică. 

M-am uitat la Saki, care stătea vizavi de Anica la masă, ca să mă 
asigur. 

— E adevărat, mi-a spus ea. Singurul motiv pentru care are atâția 
clienţi este că îi lasă să-i atingă sânii. Toate am văzut asta. Ce-i mai 
rău e că la sfârşitul fiecărei săptămâni primeşte bonusul de zece mii 
de yeni care este dat numai hostesei cu cele mai mari vânzări din acea 
săptămână. 

— Ştiu! a spus Anica, tot mai mânioasă. Nu-i deloc cinstit, pentru 
că bonusul e dat hostesei cu cele mai mari vânzări, nu târfei cu cele 


mai mari vânzări! 

După care, Saki și Anica au început să râdă răutăcios. Am chicotit 
și eu, ca să le ţin isonul. 

Curând după aceea, Mama Mari ne-a trimis pe toate trei acasă ca 
să prindem ultimul tren, iar Michi a rămas în continuare pentru că 
avea un client. Spre dezamăgirea mea, circumstanţele au făcut să nu 
mă întâlnesc cu Michi în acea noapte. Dar mai aveam și seara 
următoare. 

M-am trezit dimineaţă și, înainte să-mi aduc aminte unde mă 
aflam, mi-am spus că subiectul ultimului meu vis merita să fie ținut 
minte. Din păcate, când am încercat să-mi aduc aminte, n-am reușit. 
Mi-a luat cinci minute să-mi storc mintea, stând cu capul în mâini pe 
pernă, până când un cuvânt, un nume din trecut, mi-a venit în minte: 
Jenny. Visul meu fusese despre Jenny, o colegă de clasă din trecut pe 
care reuşisem cu greu să o uit. Jenny. În ciuda reputației noastre 
celebre de rivale în liceu, mi-am dat seama că de fapt nu vorbiserăm 
niciodată una cu alta până în noaptea cu visul. 

În anii de liceu, Jenny şi-a pierdut virginitatea cu un coleg mai 
mare cu care se întâlnea Mike. O săptămână mai târziu, numitul Mike 
şi cu mine ne-am întâlnit la o petrecere, ne-am îmbătat și ne-am 
terminat noaptea înghesuindu-ne în baia gazdei. Nu-mi aduc aminte 
multe lucruri din zilele acelea, cu atât mai puţin că Mike deja se vedea 
cu cineva anume înainte de întâlnirea noastră. Nu mă gândeam deloc 
la Jenny Blake, bruneta din primul an la matematică. 

Săptămâna următoare toată lumea din școală auzise, cu grade 
diverse de detalii și de intensitate, cum Mike și cu mine ne-o 
trăseserăm îndelung în cada din baie, la petrecerea lui Christie 
Jordan, ceea ce, ironia sorții, nu se întâmplase, de vreme ce eram încă 
virgină. Am rugat-o pe așa-zisa mea prietenă Christie să îndrepte 
lucrurile şi să spună tuturor din școală că Mike şi cu mine doar ne 


sărutaserăm în baia ei. 

— Dar, Lea, protestă ea, toți cred că e grozav! Toţi băieţii ăştia 
drăguți de liceu mă tot întreabă când dau următoarea petrecere! 

Deși grupul meu de prieteni era încântat de brusca lor popularitate 
în şcoală datorită mie, eu mă simţeam îngrozitor de vinovată. Ca totul 
să fie mai rău, numita Jenny stătea cu două bănci mai în faţă la ora de 
matematică avansată. 

În fiecare zi voiam să merg, să-i vorbesc, să-i dau chiar un bilet, ca 
să-i spun ce s-a întâmplat cu adevărat și că habar nu aveam că ea se 
întâlnea cu Mike când l-am agăţat eu. Dar niciodată nu am avut 
curajul să o abordez și curând a părăsit ora de matematică avansată. 
Toţi colegii au crezut că eu eram motivul pentru scurta carieră 
matematică a lui Jenny, totuşi niciunul nu mă învinuia la fel de tare 
cum mă învinuiam eu. Pe Mike nu l-am mai văzut niciodată. 

Aventura cu Mike a fost, ironia sorții, singura mea experienţă, 
după prietenul meu din clasa a şasea, Brad Brewer. Acesta le spusese 
tuturor băieţilor din şcoală că eram o „pudică” pentru că n-am vrut 
să mă sărute pe buze (aveam unsprezece ani la acea vreme) şi de 
atunci niciun băiat nu-mi mai ceruse să mă întâlnesc cu el. 

Soarta a făcut că reputaţia mea liceală s-a schimbat de la „pudică” 
la „târfă” într-o singură noapte, o noapte care nici măcar nu a avut 
loc. Având în vedere că s-a întâmplat cu mai mult de cinci ani în 
urmă, uitasem întreaga situație penibilă care păta toată reputaţia mea 
din liceu. Aşa că a fost foarte surprinzător să mă întâlnesc cu Mike şi 
cu Jenny în somn. 

În visul meu, stăteam pe un deal cu iarbă, iar Mike și Jenny erau la 
poale, prinși într-o conversaţie pe care nu o puteam descifra. Mă 
făceam că învăţ și că nu-i observ, când am detectat o anumită 
ostilitate în tonul unuia față de celălalt şi am vrut să mă ascund. Mike 
a plecat cu mașina şi Jenny s-a îndreptat spre mine. M-am ascuns mai 


bine ghemuindu-mă în iarbă, arătându-i astfel lui Jenny fără să vreau 
că apropierea ei mă neliniştea. 

— De ce ești atât de tulburată? 

Mi s-a adresat prima aşezându-se la dreapta mea, la o distanță 
sigură. 

— Nu sunt tulburată, i-am răspuns mohorâtă. Sunt deprimată. 
Profitând de ocazie ca să clarific în cele din urmă situaţia, m-am 
întors cu faţa ca să vorbesc cu ea. Jenny, eu... Jenny, între mine și 
Mike nu s-a întâmplat aşa cum a spus lumea, crede-mă, te rog. 
Jenny... îmi pare atât de rău, atât de rău. 

— Niciodată nu am crezut că ai intenţii rele, mi-a spus ea calm, 
aproape afectuos. 

— Dar ai plecat de la ora de matematică din cauza mea! i-am 
reamintit. 

— Când te vedeam pe tine mă gândeam la el, dar niciodată nu am 
gândit rău despre tine. Nu a fost vina ta. 

Nu-mi amintesc dacă i-am mulțumit pentru înţelegere înainte să 
mă trezesc. Amintindu-mi visul, mi-am dat seama că a fost singura 
conversație pe care am avut-o amândouă vreodată, fie ea şi fictivă. 
Era un sentiment atât de plăcut să ştiu că mă iertase, chiar dacă totul 
se petrecuse numai în imaginația mea. 

Trează fiind, gândurile m-au făcut să simt o simpatie ciudată față 
de Michi. Simţisem întotdeauna prietenie față de acele târfe 
recunoscute după „dezastrul Jenny”. Chiar și față de fetele care se 
culcă cu toată lumea: e din cauza unei singurătăţi profunde sau a 
depresiei. Așa că titulatura asta e ca o lovitură în plus când eşti deja 
la pământ. Doream mai mult ca niciodată să o văd pe Michi și să-i 
aud povestea. O voi face chiar în noaptea asta. 
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Neplăcutul raport 


— Te întâlneşti cu ea? 

Jadie s-a holbat la mine cu o expresie de dezgust profund când și- 
a dat seama că nu glumeam. 

— Da, înainte de serviciu, în seara asta. Mergem la o bere la 
Pronto, peste drum. 

— Dar de ce? m-a întrebat prietena mea, încă nevenindu-i să 
creadă. 

— Michi e noul meu proiect, am cugetat eu. Am invitat-o în oraș 
pentru că nu am mai cunoscut niciodată prostituate înainte. Chiar 
vreau să-i aflu povestea vieţii şi ce face. Am întâlnit-o aseară la 
„Paradis” şi am început să vorbim despre New York. Când a spus că 
a locuit la periferie, la început am fost sigură că minte, dar apoi i-am 
cerut diverse informaţii și s-a descurcat bine. Michi chiar a locuit la 
New York, anul trecut. 

— OK, a spus Jadie cu precauţie, ca și cum acordul ei era necesar, 
dar trebuie să-mi spui tot ce afli, pentru că şi eu sunt curioasă să ştiu. 

— Desigur, i-am răspuns, o să-i spunem „Nesuferita: Dare de 
seamă”. 

— Da, zise Jadie rânjind, e îngrozitor de nesuferită. Data viitoare 
când lucrăm cu ea ar trebui să cântăm „Nasty Girl” de Destiny's 
Child... 

— Anica interpretează cântecul destul de bine, am adăugat. Putem 
să o rugăm să-l cânte. 

— Vezi să nu iei vreun herpes sau altceva, a spus Jadie. 

— Calmează-te — am bătut-o ușor pe umăr pe prietena mea, mă 
duc să beau ceva cu ea, nu să fac sex! 


— Poţi aluneca uşor din una-n alta, a glumit Jadie. 

— Corect. În plus, cred că Michi are ceva probleme, încercam eu 
să mă justific. Doar mă ştii, îmi plac oamenii cu probleme, sunt mult 
mai interesanţi decât ceilalți. 

Michi a sosit la restaurantul „Pronto”, vizavi de „Paradis” cu o 
jumătate de oră întârziere. Japonezii nu întârzie niciodată, nici măcar 
câteva minute, așa că am crezut că nu mai vine. A intrat însă pe ușă 
şi m-a găsit. Eram amândouă ameţite când ne hotărâserăm să ne 
întâlnim, după serviciu, în noaptea dinainte. 

— Îmi pare atât de rău. Am fost foarte ocupată astăzi, a spus, deşi 
amenința cauza. 

— Nu-i nimic, am răspuns calmă, fiind deja la a doua bere. 

— Îmi face atâta plăcere să te văd în afara barului, îmi spuse Michi 
prietenoasă. Sunt atât de ocupată mai tot timpul cu lucrul, încât nu 
am ocazia să stau de vorbă cu celelalte fete. 

— Cum ţi-ai cunoscut toţi clienţii? am întrebat-o, trecând direct la 
subiect. 

— Ei bine, m-am mutat aici din New York acum şase luni și am 
lucrat la „Palat” un timp. 

— Şi eu am lucrat la „Palat”, am exclamat. Cam așa au făcut toate 
fetele de la „Paradis”. 

— Serios? m-a întrebat. Da, am lucrat acolo circa patru luni, apoi 
Mama Destiny m-a dat afară într-o noapte, fără nicio explicație. 

— Da, asta s-a întâmplat cu majoritatea dintre noi, i-am confirmat. 

— Nu ştiam că aşa stau lucrurile, a spus Michi, evident uimită. 
Sunt atât de ocupată cu clienţii mei de la „Paradis”, că nu am deloc 
timp să bârfesc. 

— Ai atât de mulţi clienţi, am remarcat eu şi am urmat imediat: 
spune-mi, Michi, care-i secretul tău? 

— Nu sunt sigură. 


A zâmbit și a râs stânjenită, şi mi-am dat seama că n-o să aflu prea 
multe de la ea în seara aceea. 

— Câţi ani ai? am întrebat-o într-o doară. 

— Douăzeci şi șase. 

Ştiam că minte. Auzisem deja de la Mari că Michi are treizeci și 
doi, ceea ce e foarte mult pentru o hostesă. Totuşi, eram toate 
mincinoase de profesie, aşa că nu m-a mirat şi nici nu m-a jignit 
această minciună. 

— Tu câţi ani ai? m-a întrebat ea. 

— Douăzeci şi patru, am răspuns, aşa că eşti oneesan a mea. 

Oneesan în japoneză înseamnă literal soră mai mare, dar se 
foloseşte cel mai adesea pentru a te adresa respectuos unei femei care 
este puţin mai în vârstă decât tine. 

— Cum sunt oneesan a ta — Michi a tras aer adânc în piept, pot să- 
ţi pun o întrebare personală? 

— Desigur, am răspuns, puţin surprinsă. 

— Ce ai la încheietură? m-a întrebat, arătând din cap spre 
cicatricele mele. 

— Hmm... — am tăcut şi am luat o înghiţitură mare de bere. Eşti 
sigură că vrei să știi? am întrebat, sperând c-o să renunţe. 

— Cred că știu deja — mi-a pus o mână pe umăr, sper că nu te 
deranjează întrebarea mea, dar prietena mea cea mai bună face asta 
Și nu ştiu cum s-o opresc. 

— Terapia poate fi de ajutor, am spus, în mod voit evaziv. 

Trebuie să-mi amintesc să pun mai mult machiaj pe cicatricele 
mele data viitoare. 

— Da, a cugetat Michi, dar în cultura japoneză e un mare stigmat 
să faci terapie. 

— Un stigmat mai mare decât să-ți tai încheieturile? am întrebat 
neîncrezătoare. 


— Asta e o întrebare grea, mi-a răspuns foarte serioasă. 

— Este o rușine, am spus, gândindu-mă la experienţa îngrozitoare 
cu primul şi ultimul psihiatru japonez pe care l-am vizitat. 

— De unde ești de fel? 

Am prins prima ocazie de a schimba subiectul. 

— Matsumoto, din prefectura Nagano. 

— Nagano, orașul olimpic, nu-i aşa? 

— Da! 

Michi mi-a răspuns zâmbind şi dând ostentativ din cap. 

— Orașul Matsumoto îmi amintește de ceva, am mărturisit, dar 
am uitat ce anume. 

După o lungă pauză, mi-am amintit brusc de ce am recunoscut 
numele Matsumoto, dar am hotărât să nu mai continui conversaţia 
pe acea temă. 

În 1994, cu un an înainte ca mișcarea Aum, cultul adevărului 
suprem, să atace cu gaz sarin metroul din Tokyo, aceeași organizaţie 
a atacat, la fel de mortal, cu gaz sarin orașul Matsumoto. Fiind un 
orăşel de provincie, Matsumoto este cunoscut în întreaga Japonie 
drept localitatea care a suferit primul atac cu sarin din partea Aum. 

— Câţi sunteţi în familie? am întrebat în schimb. 


— Îmi pare rău să-ți spulber iluziile, i-am spus lui Jadie când am 
ajuns acasă mai târziu în seara aceea, dar Michi nu a lucrat ca 
prostituată înainte să se angajeze la „Paradis”. A lucrat la „Palat” ca 
toată lumea. 

— Face sex cu clienţii după serviciu? s-a interesat prietena mea. 

— Nu cred, am răspuns pe jumătate sinceră. 

— Eşti sigură? făcu Jadie neîncrezătoare. 

— Nu ştiu sigur, am recunoscut, dar nu cred. 

În acel moment îmi dădeam seama că, dacă Michi se culcase cu un 


client de-ai ei, nu aveam să aflu niciodată. Când se întâmplă 
asemenea evenimente neobișnuite, acesta este secretul pe care 
majoritatea hosteselor îl iau cu ele în mormânt. 

Nu știu dacă a fost efectul răspândirii dării mele de seamă despre 
nesuferită sau consecința faptului că Michi observase că celelalte 
hostese se simțeau jignite întrucât îşi lăsa clienţii să o atingă, dar şi-a 
făcut un număr mai decent. În săptămânile următoare, Michi n-a mai 
fost atât de ferm respinsă și aproape că a fost acceptată în tribul 
nostru. 

Stăteam lângă Michi la masa de aşteptare cam tot pe-atunci, când 
am primit un mesaj pe telefon de la Marui-san. 

— Are loc un taifun pe mare, vreau să merg cu mașina pe plaja 
Kamakura să văd valurile mâine-dimineaţă. 

— Hai să mergem! i-am răspuns imediat. 

După ce m-am gândit o clipă, m-am întors spre Michi şi am 
întrebat-o dacă i-ar plăcea să ne însoțească. 

— Îmi pare rău, a spus ea, dar voi fi foarte ocupată mâine- 
dimineaţă, dar, din nou, nu mi-a spus din ce cauză. 

Înţelegeam totuşi din reacţia ei că i-ar fi plăcut cu adevărat să vină 
dacă ar fi putut. Poate că amândouă eram în esenţă niște spirite 
neliniștite. 
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Furtuna care nu a fost 


Într-o seară de toamnă, aerul era deosebit de răcoros. După ce am 
coborât din taxi, m-am îndreptat iute spre casă în ciuda beţiei mele. 
Tocurile băteau pavajul ritmic, iar în minte mi-a venit o poezie 
originală care se potrivea cu ritmul: 


De obicei sunt o ticăloasă 
Dar tu eşti bogat 

Doamne, nu-mi vine să cred 
Că m-am înjosit atât. 


Am cântat multe asemenea cuvinte cu voce tare, de mai multe ori, 
pe când mergeam singură, de-a lungul străzii pustii, spre 
apartamentul meu. Jadie nu lucrase cu mine la „Paradis” în seara 
aceea. De fapt, majoritatea colegelor mele nu apăruseră deoarece se 
anunţase un taifun care urma să lovească metropola în acea seară. 
Tokyo trăia cel mai rău sezon de taifunuri din ultimii ani. 

— Ai înnebunit de tot? mă întrebase Jadie când i-am spus că voi 
înfrunta furtuna şi mă voi duce în Ginza. 

— Bineînţeles c-am înnebunit, am crezut că deja ştii atâta lucru 
despre mine. 

— Serios, Lea, a continuat ea, ar trebui să stai acasă. Mor oameni 
în furtunile din ultima vreme pentru că sunt proşti şi se duc la 
serviciu. Japonezii obsedați de muncă mor ca mușştele în sezonul 
taifunurilor! 

— O să am grijă, am spus eu serioasă, încercând să scap de ea. 

— De ce trebuie să te duci neapărat în seara asta? a întrebat ea, 


dezamăgită că nu mă făcea să mă răzgândesc. 

Motivul pentru care înfruntam furtuna era simplu: Mama îmi 
ceruse asta. 

S-a întâmplat că, atunci când vechiul meu client, Profesorul, o 
sunase pe Mari mai devreme să se intereseze dacă „Paradisul” va fi 
deschis în ciuda furtunii, el a menţionat că şi-ar dori să mă vadă. Când 
Mari a recunoscut că nu era încă sigură ce se va întâmpla în acea 
seară, Profesorul a convins-o că taifunul se va abate spre mare, fără 
să afecteze arhipelagul japonez. Crezându-l pe Profesor pe cuvânt, 
Mari a hotărât că „Paradisul” va înfrunta furtuna la urma urmelor. 
În acel moment Mama m-a sunat pe mobil să mă roage să vin în acea 
seară, deoarece Profesorul era clientul meu. 

Când am ajuns la „Paradis” târziu, la 9.30 seara, am văzut că Mari 
dădea cu aspiratorul şi curăța ea însăşi mesele. De obicei asta era 
îndatorirea lui Kento, dar și el își luase liber din cauza furtunii. 

Singură fiind cu Mari în bar, mi-am dat seama că Mama încă mă 
intimida. Comportamentul meu era studiat cu atenţie în acea seară 
deoarece eram unica hostesă care lucra. Singură cu Mari, mă simţeam 
ca și cum trebuia să fac și să spun totul ca la carte. Dacă nu mă 
comportam cum trebuie în acea seară, era mai bine să nu mai vin 
deloc. Niciodată nu am dorit ca Mama Mari să fie dezamăgită de 
mine, niciodată. De fapt, înfruntasem vremea rea întrucât nu doream 
s-o dezamăgesc. 

— Ai nevoie de ajutor? am întrebat-o când am intrat şi am văzut 
că face curat. 

— Nu, nu, a răspuns Mari, grăbeşte-te să te schimbi. Profesorul va 
sosi în curând. 

Când a venit clientul meu, a petrecut o oră instruindu-mă asupra 
diferitelor aspecte științifice ale tiparului ciclic regăsit în uragane, iar 
eu m-am făcut că mă interesează acest lucru. Şi-a scos apoi mobilul 


să verifice prognoza meteo. 

— Uite, mi-a spus arătându-mi o imagine live, luată din satelit, a 
unui uragan care de-abia atingea marginea insulei Honshu în timp ce 
o cotea spre mare, ţi-am spus că furtuna nu ne va lovi. Mama Mari, a 
strigat Profesorul în direcţia barului, ia uită-te la această imagine din 
satelit! Ti-am spus că furtuna nu ne va lovi! 

După aceasta Profesorul a petrecut întreaga seară cu un aer mai 
impozant ca oricând, fiind extrem de mândru de prognoza sa 
perfectă (chiar dacă felicitările au trebuit să vină de la mine). Furtuna 
era mai suportabilă decât el. 


Chiar dacă nu ploua, ne-a inundat un puhoi de clienţi neașteptați 
în acea seară. Deloc surprinzător. Mama şi cu mine eram în alertă 
deoarece numai noi două munceam. Mari a trebuit să le cheme pe 
Anica, Katria şi Saki de urgenţă la lucru în Ginza. Cele trei au apărut 
una după alta în club, s-au schimbat în rochii de seară şi au fost gata 
de muncă în numai jumătate de oră. Cu toatele păreau complet la 
dispoziţia lui Mari. 

După ce au sosit mai multe hostese, expresia de panică de pe 
chipul Mamei a dispărut treptat şi s-a transformat într-o atitudine de 
mulțumire, probabil o consecinţă a profiturilor care urmau să vină la 
„Paradis” în acea noapte. 

Apoi, ca totul să fie şi mai paradiziac, un bărbat pentru care banii 
nu erau o problemă a intrat chiar atunci în bar. Imediat a arătat spre 
Katria şi spre mine, spunând „Prima cerere” pentru amândouă, deşi 
nu-l cunoșteam deloc pe bărbat. 

— Sunt cu adevărat în „Paradis”. A făcut această glumă răsuflată 
cu braţele întinse împrejurul meu și al Katriei. 

La fel şi eu, m-am gândit când a comandat o sticlă întreagă de 
tequila în valoare de 30 000 de yeni. Numele său era Mochizuki-san. 


Nu m-am simţit fericită fiindcă beam Josr Cuervo de cea mai bună 
calitate pentru tot restul serii sau fiindcă eu și Katria urma să primim 
un procent substanţial din cheltuielile lui, fiind numite „Prima 
cerere”, ci pentru că Mama va fi fericită datorită mie. 

Normal că e bine să faci bani, dar pentru mine ei au reprezentat 
dintotdeauna o simplă necesitate, nu o pasiune. Nu iubeam banii, nici 
nu-i uram. Pasiunea era să o fac pe Mari fericită, iar modul în care 
puteam îndeplini acest lucru era să fac bani. În timp ce chi-mama 
Angela era călăuza mea, Mama Mari era muza. 

Mai târziu în acea seară, când l-am convins pe bărbat să stea 
pentru altă encho (o ședere prelungită), Mama-san m-a ciupit de 
obraji, s-a uitat drept în ochii mei o fracțiune de secundă și şi-a strâns 
buzele ca într-un sărut, exprimându-și afecțiunea față de mine — 
întrucât am ţinut clubul deschis în acea noapte atât de profitabilă 
pentru afaceri şi-mi făceam datoria cum se cuvine. 

Noaptea presupusei furtuni devenise pe neașteptate minunată, 
precum țesătura din care sunt făcute visele. Aveam în sfârşit 
sentimentul că făceam ceva bun, dat fiind că într-un an și jumătate 
după ce absolvisem facultatea fusesem dată afară din două slujbe ca 
profesoară de engleză şi-mi părăsisem locul de la „Palat” într-o 
manieră bruscă şi jenantă. Aproape că mă deportaseră de mai multe 
ori pentru că vindeam genţi contrafăcute, iar peste toate a mai venit 
şi relația traumatizantă cu Nigel. Mă simțeam ca o ratată în încercarea 
de a intra în lumea reală după facultate, aşa că privirile aprobatoare 
ale Mamei Mari m-au uns la suflet. 

După cum am menţionat deja, afecțiunile pe care tind să le dezvolt 
pentru figuri materne mai în vârstă sunt îngrozitor de serioase. Aș 
face orice să-i fiu pe plac lui Mari, orice să-i câștig aprobarea, 
afecțiunea, compasiunea. Din noaptea aceea mi-am dat seama că 
drumul spre inima lui Mari era pavat cu vânzări bune. 


— M-am purtat bine, Mama? o întrebam în fiecare noapte, într-o 
engleză deja mai stricată, fiindcă eram singura vorbitoare nativă din 
acel loc. 

— Da, normal că te-ai purtat bine, Ellie, întotdeauna te porți bine, 
îmi spunea ea, iar eu mă topeam toată. 

Mă întorc acum la noaptea furtunii. Mochizuki-san a insistat să-mi 
plătească taxiul înapoi spre casă, așa că până la urmă am luat unul 
împreună. Acesta urma să mă lase mai întâi pe mine acasă. l-am dat 
șoferului o adresă care se afla la patru intersecţii depărtare de 
apartamentul unde locuiam cu Jadie, deoarece Mama ne avertizase 
să nu-i lăsăm niciodată pe clienţi să ştie exact unde locuim. 

Undeva pe drumul dintre „Paradis” și casă, Mochizuki s-a aplecat 
peste mine, pe bancheta din spate a taxiului, şi a început să mă sărute. 
De obicei îi pălmuiam şi-i certam pe toţi clienţii care se apropiau de 
mine, dar eram deja într-o stare de extaz, astfel încât am simţit nevoia 
să-l sărut la rândul meu. Beată de la tequilla și fericită datorită 
mulțumirii Mamei, m-am lăsat de bunăvoie în voia unui bărbat mai 
bătrân decât tatăl meu, pe bancheta din spate a taxiului, timp de cinci 
sau zece minute. 

Cum era şi firesc, când am coborât din taxi, păşind spre casă, mă 
încercau sentimente amestecate. 


De obicei sunt o ticăloasă 
Dar tu eşti bogat 

Doamne, nu-mi vine să cred 
Că m-am înjosit atât. 
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Pierdută în ukiyo 


Din motive practice în vara aceea, m-am mutat în cele din urmă în 
apartamentul din Shinjuku unde Jadie locuise cu fostul ei prieten. 

— Ştiai că vorbeşti în somn? m-a întrebat Jadie într-o dimineaţă, 
privindu-mă peste teancul de hârtii pe care le traducea. 

— Mi s-a spus asta — tocmai mă trezisem, acum vorbeam în 
engleză sau în japoneză? 

— Câte puţin din amândouă, dar de cele mai multe ori nu 
înțelegeam nimic. 

— Oh, îmi pare rău, am mormăit, încă moțăind, data viitoare când 
mai fac ai voie să mă plesnești. Mai ţii minte despre ce vorbeam? 

— Spuneai moshi-moshi, irrashaimase şi Marui-san. 

— Marui? am făcut dezgustată. Bârrr! 

— Așa am zis și eu, mi-a răspuns Jadie fără menajamente. 

Oricât de neliniștitor era că-mi visam clienţii, era perfect logic că-l 
vedeam pe Marui-san în somn, deoarece Hideo Marui şi cu mine 
petrecusem nepermis de mult timp împreună de când îmi 
reîncepusem cariera de hostesă. 

Ca efect secundar al planului meu de a-i face pe plac Mamei Mari, 
îmi petreceam mare parte din timpul liber cu clienţii, sperând că unul 
se va hotărî să mă ia sub oblăduirea lui la „Paradis”. Această strategie 
a funcționat foarte bine, mai ales în nopţile când aşteptam ca clienţii 
să se îmbete foarte tare înainte să-i invit să mă însoțească la o întâlnire 
exorbitant de scumpă la locul meu de muncă. În același timp însă, 
începusem să nu mai ştiu deloc dacă mai aveam propriul meu timp 
sau nu. 

La sfârşit de săptămână, făceam excursii cu Hideo, luând trenul de 


mare viteză spre orașele cu o istorie bogată ale Japoniei, precum 
Nikko şi Kamahura. Am fost şi la expoziția mondială care s-a ţinut la 
Nagoya, Aichi, în acel an, vrând să gustăm câte un pahar de bere de 
la fiecare restaurant implicat în expoziţiile culturale ținute de 
majoritatea naţiunilor din lume. La pavilionul asiatic am reușit să 
bem din berile naţionale din China, Cambodgia, Vietnam, Laos, 
Filipine, Coreea, Indonezia şi Mongolia. În pavilionul european, 
undeva între Belgia și Germania, nu ne-am mai putut da seama ce 
beam. 

După cum mă aşteptam, Jadie nu a fost teribil de impresionată de 
timpul petrecut de mine cu Dohanman, chiar dacă era pur platonic, 
iar acest fapt a creat animozitate între noi două. 

— Uneori, spunea Jadie, trebuie să știi când să refuzi o băutură 
gratis, Lea. 

Avea dreptate, dacă e să spun acum. 

Tradiţia japoneză cere să-i umpli paharul celuilalt când e pe 
jumătate gol. Aşa pierzi uşor şirul, ceea ce explică parțial cât de des 
se îmbată oamenii de afaceri japonezi la petrecerile cu hostese sau la 
alte asemenea evenimente. Când nu mai vrei să bei, trebuie să lași un 
pahar plin de bere în faţa ta pe masă, ca să nu ţi se mai ofere, prin 
urmare așa se risipește o cantitate apreciabilă de bere japoneză. 

Pe de altă parte, eu nu puteam să las niciodată acel pahar simbolic 
plin în fața mea. 

Jadie era îngrijorată că îmi luam prea în serios cariera de hostesă. 

— Trebuie să ţii minte că nu-i o slujbă adevărată, îmi spunea cu 
diferite ocazii. E pentru oamenii fără alte opțiuni. Dar tu, Lea, ai atât 
de multe opţiuni. Ţine minte asta! 

Ştiam că Jadie are dreptate şi în fiecare dimineaţă când mă trezeam 
mahmură mă gândeam să renunţ și să găsesc o slujbă care nu era atât 
de periculoasă pentru organism. Doream să nu mai fiu hostesă și 


doream să nu mai beau, dar nu puteam. 

Nu-mi păsa de bani. De fapt, eram ahtiată după atenţie. Să merg 
la întâlniri aranjate în cinci din şapte nopti, în fiecare săptămână, nu 
avea legătură cu mâncarea foarte scumpă, dar pentru mine gratuită, 
ci ele umpleau de fapt un gol din mine, fiindcă duceam lipsa unei 
relații adevărate. Necazul cu Nigel îmi anulase orice plăcere legată 
de un „adevărat prieten” şi poate eram vrăjită de cultura dohan 
pentru că îmi era teamă de altă relație importantă. 

Din experiență am învăţat că, pe cât cheltuie mai mulți bani un 
client cu o fată, pe atât devin mai rare emoțiile „reale”. Prin urmare, 
în cultura dohan, de regulă nimeni nu este rănit. Din acest punct de 
vedere, lumea plutitoare este o oază perfectă pentru cei cărora le e 
teamă de dragoste. Așa stând lucrurile, motivațiile mele nu erau atât 
de diferite de cele ale clienţilor mei, iar eu eram dependentă de 
atenţia lor așa cum erau şi ei de a mea. 

Clienţii mei și cu mine ne „despărțeam” şi ne împăcăm tot timpul 
cu consecințe emoționale minore. Dacă mă plictiseam de un client, 
pur şi simplu nu-i mai răspundeam la telefoane (la urma urmelor, 
erau o mulțime de salarimen acolo de unde venea el) și un client putea 
proceda la fel față de invitația mea dacă simţea nevoia. 

Poate că atunci am încetat să mai am sentimente şi am căpătat 
abilitatea de a-mi manipula și păcăli clienţii, aşa cum nicio ființă 
omenească n-ar merita. lar atunci când sentimentele dispar, 
profiturile cresc. 

Luasem foc. Mama Mari mi-a spus că eram cea mai bună hostesă 
pe care „Paradisul” a avut-o vreodată, iar Angela mă aşeza mereu 
lângă cei mai importanţi oaspeţi la fiecare petrecere. „Pentru că ești 
cea mai bună”, îmi spunea. Cea mai bună. Mă delectam că aveam 
recunoașterea lor. 

În nopţile când mă îmbătăm pulbere, nu-mi era teamă de nimic și 


luam acest sentiment drept libertate. Jucam rolul unei fete care nu 
eram eu. Dacă trăieşti şi muncești în Japonia o perioadă lungă de 
timp, mai ales în industria divertismentului, ajungi cu uşurinţă să nu 
mai ştii cine eşti. Cele mai de succes hostese din Tokyo petrec atât de 
mult timp jucând un rol, încât se identifică de tot cu rolul; de aceea 
multe dintre noi rămân în Japonia mult mai mult decât intenționam. 

— Nu mai pot să fac diferența dintre vise și realitate, i-am 
mărturisit lui Jadie în dimineaţa aceea. În fiecare noapte când vin 
acasă de la „Paradis” şi adorm, visul meu începe de unde s-a oprit 
activitatea mea de la bar. Noaptea continuă şi petrecerea nu se mai 
sfârşeşte. 

— Da, uneori visez că sunt încă la serviciu după o zi în care am 
lucrat prea mult, a zis şi Jadie. Urăsc visele alea. 

— Apoi uneori, am continuat eu, mă trezesc în miez de noapte și 
mă gândesc că încă sunt la lucru în „Paradis”. Pe întuneric, hainele 
din dulap seamănă cu Mari, cosmeticalele de pe birou au chipul unui 
client. Cheri este frigiderul, iar Anica este piciorul patului. Iar 
dimineața, nu ştiu cum să disting între vise și amintiri. 

— Aşa e lumea plutitoare, mi-a spus Jadie pe un ton cinic. 

Încă o dată Jadie avea perfectă dreptate. Ştii că trăieşti în ukiyo când 
nu mai poți face deosebirea între vise și amintiri. Știi totuși că eşti 
pierdută în ukiyo când diferenţa dintre cele două devine evidentă. 

Pluteam pe străzile din Tokyo fără o direcţie anume, ca fumul din 
ţigările pe care le fumam în fiecare seară, un pachet întreg. Pe 
dinăuntru, fumul îmi înnegrea plămânii. 

Într-o noapte memorabilă, stăteam într-un cafe-bar, la un bulevard 
depărtare, spre sud, de „Paradis”, așteptându-l pe Hideo. Mai 
devreme în ziua aceea, Hideo îmi spusese limpede că nu voia să mă 
însoţească la „Paradis” în acea seară, ci doar să bem câte ceva înainte. 
Prin urmare, strategia mea era să aştept ca Hideo să se înroşească la 


față de patimă şi alcool, apoi să-l rog fără ruşine să se gândească 
odată şi să mă urmeze la „Paradis”, unde va trebui să plătească o 
petrecere dōhan dacă intrăm împreună. Nenumăratele dăți când 
această strategie precisă a funcționat în avantajul meu de-a lungul 
carierei de hostesă în Ginza este o dovadă foarte tristă a intelectului 
rasei bărbătești. 

Asemenea gânduri îmi treceau prin minte când mi-am scos 
jurnalul ca să-mi alung plictiseala şi am început să scriu. 


Îmi dau seama că sunt ca un drog. Drog pentru Hideo, pentru 
Mochizuki, pentru Profesor şi pentru atâția alții. Ei cred că pot veni la 
club să mă vadă o singură dată. Dar nu este deloc așa. Dacă vii la club 
special ca să mă vezi pe mine, te voi ruga să te întorci şi atunci îți voi goli 
toți banii din cont pe băutură. Apoi te voi ruga să facem dohan şi vei 
accepta, pentru că nu-mi poți rezista. Însă nu mă voi opri aici, îți voi 
sugera că cea mai stilată petrecere din toate timpurile se dă după colț. Dar 
totul e o minciună; nu există colțuri în acest cerc. Nu pot face altceva 
decât să mint pentru că am propriile mele droguri care mă stăpânesc: în 
special berea şi Mama. 


M-am uitat pe fereastră şi am văzut o tânără traversând strada prin 
faţa cafenelei, îmbrăcată în chimono, o gheișă probabil, vorbind la 
mobil. Gheișă vorbind la mobil, iată modernismul Japoniei. M-am 
uitat din nou la agenda mea, am recitit ceea ce tocmai scrisesem și am 
continuat să mă gândesc. 


Dependenţa este cel mai cumplit coşmar pe care îl suferă rasa umană. 
Totuși, este mai adevărată decât orice vis fiindcă nimeni nu se trezeşte cu 
adevărat-o trăieşti în fiecare zi. Poţi să te eliberezi foarte bine într-o bună 
zi, spunând cu toată sinceritatea că ai ştiut tot timpul că o urăşti şi nu 


orei s-o mai vezi niciodată. Dar ziua următoare se întoarce, cerându-ți să 
i te alături din nou în călătoria-i prin iad, iar tu îți vei dori să mergi şi 
vei accepta din toate puterile şi mai mult decât atât. 


In acel moment a intrat Marui-san. 
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Bomba atomică: rememorare 


O atmosferă sumbră a cuprins Japonia la începutul lunii august 
2005, când se apropia cea de-a șaizecea aniversare a 
bombardamentelor atomice de la Hiroshima și Nagasaki. Prietena 
mea Jadie resimțea totul mai intens pentru că lucra pe timpul zilei ca 
interpret pentru un documentar al unui producător independent de 
film american, despre supraviețuitorii bombei atomice. 

Tradusesem deja câteva texte scrise şi voiam să fac pasul către 
domeniul mult mai provocator al traducerii simultane. În consecință, 
Jadie m-a invitat să o secundez în munca ei de interpret, ca un fel de 
ucenic în ale traducerii. Acolo am avut ocazia unică să întâlnim un 
supraviețuitor al bombardamentului nuclear de la Hiroshima. 

Am ajuns la gara cea mai apropiată de locaţia filmărilor din acea 
zi, dar asistenta regizorului a întârziat la întâlnire. 

— Nu e japoneză? am întrebat-o glumet pe Jadie. 

— Ba da, mi-a răspuns Jadie încruntându-se, de asta şi sunt 
îngrijorată. 

Împreună ne-am uitat peste marginea peronului, spre strada de 
dedesubt. 

— Hei, este o bătrânică aici, am anunţat-o pe prietena mea. Poate 
că ei trebuie să-i luăm interviu, am dat din cap spre o femeie minionă, 
adusă de spate și care avea baston. 

— Ce-o să-i spunem, a glumit Jadie, sumimasen, hibakusha desu ka? 
Mă scuzati, sunteţi o hibakusha? 

Hibakusha este cuvântul japonez care se referă la supraviețuitorii 
bombei atomice. 

— Nu, cred că nu putem spune aşa ceva. 


— Cred că omul căruia îi luăm interviu astăzi este bărbat, a 
continuat ea. 

În curând ne-am întâlnit cu asistenta regizorului și am fost 
potopite de o avalanşă de scuze pentru că a întârziat șapte minute. 
După aceea ne-a condus la ceainăria unde urma să aibă loc filmarea. 

— Datina cere să-ţi scoţi încălțările, ne-a spus în japoneză un 
bărbat mic de statură și cu o faţă blândă. 

Auzind acestea, Jadie și cu mine ne-am aruncat prima din multele 
priviri complice. Ar fi fost plăcut să fi presupus că ştiam măcar atât, 
deoarece eram interprete la urma urmelor, dar am lăsat să treacă de 
la noi fiindcă era bătrân. 

— Deci cine este hibakusha? i-am şoptit lui Jadie în timp ce ne 
puneam papucii de casă. 

— Cred că el, a spus ea, dând din cap spre bărbatul care tocmai ne 
spusese să ne scoatem încălțările. 

— Există japonezi foarte în vârstă care arată mult mai tineri, a spus 
ea, având autoritate deplină în această temă deoarece ea însăși era pe 
jumătate japoneză. 

După aceea am fost tratate cu ceai și prăjituri înainte să înceapă 
filmarea propriu-zisă. Atunci Jadie mi-a făcut cunoștință cu 
regizorul. I-am explicat că Jadie era interpreta principală, iar eu o 
însoțeam ca asistentă şi o ajutam la traduceri numai când era nevoie. 

El i-a cerut lui Jadie să se aşeze faţă în faţă cu hibakusha, în afara 
cercului de lumini strălucitoare ale aparatului de filmat, iar eu, puţin 
mai departe, amestecată cu un grup de asistenţi de la altă masă. 

Cum filmarea nu începuse încă, celelalte două femei de la masă mi 
s-au prezentat imediat ca membri ai unei organizaţii pacifiste din 
Tokyo, care se oferiseră voluntare pentru înregistrare. Le-am explicat 
că și eu eram voluntară, că studiam ca să fiu translator și că eram 
foarte curioasă ce-o să se afle la înregistrare. 


— O cunoşti pe femeia aceea? m-a întrebat una, arătând din cap 
spre Jadie. 

— Da, o cunosc foarte bine. Mă ajută să devin interpretă. 

— E grozavă, mi-a spus cealaltă femeie, e atât de profesionistă și 
elegantă și vorbeşte perfect atât engleza, cât şi japoneza. Este kafu? 

— Da, am confirmat eu, jumătate japoneză, jumătate americană. 

— Erai ne, au exclamat amândouă la unison, vorbind despre 
poziția deosebită a lui Jadie la filmare, chiar dacă nu ea era în lumina 
rampei. 

Numai regizorul şi hibakusha apăreau în film. Toate trei am admis 
însă că Jadie făcea ca totul să funcţioneze. Cei doi bărbaţi nu ar fi 
putut să-şi spună mai mult de două vorbe dacă nu ar fi fost ea să-i 
ajute. 

— Este cea mai bună prietenă a mea! voiam să spun mândră. 

Dar, cum mândria era un sentiment nepotrivit în acel context 
cultural, am dat pur şi simplu din cap aprobator. După mai multe 
încercări nereuşite, s-a hotărât ca distribuţia să ia o pauză, în timp ce 
echipa făcea anumite ajustări necesare la lumini. Atunci Jadie şi 
regizorul s-au îndreptat spre masa mea. 

— Ceea ce încerc să fac eu în aceste interviuri, mi-a spus regizorul 
cu o urmă de aroganță, este să-i umanizez pe supraviețuitorii bombei 
atomice. Vreau să scot la iveală aspectele personalităţii lor — pe lângă 
experienţele legate de bombă — pe care toţi le pot înțelege. 

Jadie şi cu mine am aprobat tăcute din cap, ca şi cum eram la lucru 
în „Paradis”. 

— Ultimul bărbat căruia i-am luat un interviu, a spus regizorul 
rânjind, când l-am întrebat despre hobby-urile lui, mi-a spus că 
pasiunea lui era să bea bere şi să se uite la fete. Cred că-i cel mai bun 
exemplu. 

Când regizorul a plecat de la masa noastră ca să se ocupe de alte 


treburi, Jadie și cu mine ne-am privit din nou şi am surâs răutăcios. 

— Să bea bere şi să se uite la fete, am mormăit sarcastic. 

— ÎI înțeleg perfect, mă tachină Jadie, tu nu? 

— Să privesc fetele este activitatea mea favorită, am spus 
sarcastică. O activitate care le place tuturor într-adevăr. 

Curând a început să se filmeze interviul. De-a lungul lui, mi-am 
dat seama că mai aveam mult de învăţat pentru a atinge nivelul de 
bilingvism pe care Jadie era norocoasă să-l aibă datorită originii sale. 
Bărbatul folosea multe cuvinte complicate şi fraze care mă ţineau 
mereu lipită de dicționarul meu electronic. 

Am putut să-i urmăresc povestea mai în amănunt când a început 
să vorbească direct despre ziua când a căzut bomba, pentru că 
semănau cu nenumărate alte povești pe care le citisem sau despre 
care auzisem: o lumină orbitoare, o explozie asurzitoare, o experiență 
care a adus iadul pe pământ mai mult decât oricând. 

Acest om a fost în Hiroshima când a căzut bomba, mi-am spus în sinea 
mea privindu-l vorbind, și totul părea ireal. Avea nouă ani pe vremea 
aceea și a stat prins sub dărâmăturile casei împreună cu fratele său 
mai mic, în vârstă de şase ani, multe ore după explozie. 

Mai mult decât orice am dobândit o nouă admiraţie și respect 
pentru Jadie în timp ce traducea întrebările regizorului și comunica 
răspunsurile bărbatului cât putea de fidel, fără să arate nicio 
implicare emoţională şi alegându-şi cu grijă cuvintele. 

Era un subiect impresionant pentru toţi cei implicaţi, dar evident 
mult mai dificil pentru Jadie decât pentru oricine lua parte la filmare, 
cu excepţia victimei bombei atomice. Ea trebuia să asimileze povestea 
lui în japoneză şi apoi să o traducă în engleză corect. Trebuia astfel 
să-şi închipuie tragedia lui în japoneză, în engleză și să umple spaţiul 
liber dintre cele două limbi unde existau numai idei, nu și cuvinte. 

Nu aveai cum să scapi de realitatea cruntă. 


Apoi inevitabilul s-a produs. 

— Când părinţii i-au salvat în cele din urmă pe el şi pe fratele său 
de sub ruinele casei, a început Jadie să traducă, după care s-a oprit. 
Toată încăperea tăcea în timp ce ea căuta cuvintele potrivite care 
păreau să nu mai vină. Când am reușit să văd chipul lui Jadie, mi-am 
dat seama că prietena mea se oprise din vorbit pentru că se stăpânea 
cu greu să nu plângă. 

După câteva clipe, Jadie a tras adânc aer în piept. 

— Şi-au dat seama că fratele de şase ani era deja mort, a spus 
repede înainte să izbucnească în lacrimi. 

În acest moment asistenta regizorului i-a dat o batistă şi a 
îmbrățişat-o, iar filmarea a continuat fără nici un alt incident. 

Când interviul s-a terminat, am luat-o pe Jadie pe după umeri și 
am mers împreună spre gară tăcute, vizibil emoționate de povestea 
lui hibakusha. 

Când ne apropiam de gară, am vorbit în cele din urmă. 

— Este a doua oară când mi se întâmplă! a exclamat Jadie. Spre 
uimirea mea, era foarte supărată pe sine. 

— Este a doua oară când plâng traducând un interviu. Este atât de 
neprofesionist! Sunt o ratată! 

— Nu e adevărat! am exclamat surprinsă. Nu ești deloc o ratată! 
De fapt, eşti nemaipomenită! Am fost toţi atât de impresionați de 
talentul tău lingvistic, iar toată lumea din cameră a fost emoționată 
de compasiunea ta. Nu a fost o poveste ușor de tradus. 

— Ar fi trebuit să mă stăpânesc, a spus ea, dând din cap şi ţinându- 
şi privirea în pământ. 

— Nici vorbă! 

— Serios? a întrebat ea. 

— Toți am fost de părere că ești grozavă, am încurajat-o eu, azi am 
fost atât de mândră că sunt prietena ta. 


47 


Arta distrugerii 


„Corpurile femeilor... ce ființe ciudate erau ele; iar 
fluxul continuu dinspre afară spre înăuntru, să iei lucruri, 
să le dai, să mesteci, cuvinte, cartofi prăjiți, râgâială, 
grăsime, păr, copii, lapte, excremente, prăjituri, vomă, 
cafea, suc de roşii, sânge, ceai, sudoare, alcool, lacrimi şi 
gunoaie...” 

Margaret Atwood, Femeia comestibilă 


Trei zile mai târziu mi-am pierdut vocea din cauza cântatului și a 
vomitatului. 

Dacă faci toată noaptea karaoke, corzile vocale sunt serios afectate. 
lar când băutul devine o meserie, toate fetele au propriile strategii 
pentru a o menţine, cea mai folosită tactică fiind să mergi cu viteză și 
să vomiţi. Personal, eu preferam vomitatul. 

Având experienţă în cauzarea deliberată a vomitatului, puteam să 
vomit şi să încep să beau din nou mult mai repede decât oricine de la 
„Paradis”. Eram aproape mândră de asta. La urma urmelor, toată 
lumea știa că, pe cât vomitam, pe atât meritam mai mult. La propriu. 

În noaptea aceea, am mers la lucru după un dShan cu Profesorul. 
Dohanurile deveniseră periculoase pentru mine în ultimul timp, 
deoarece mâncărurile şi băuturile scumpe pe care le consumam mă 
făceau mai în toate dăţile să ajung deja beată la „Paradis” în ciuda 
nopții alcoolice care urma să înceapă. Așa au stat lucrurile în seara de 
vineri când am băut cu Profesorul cantităţi imense de sake de calitate 
la un restaurant japonez mai tradiţional din Ginza. 

După ce am ajuns la „Paradis“, am vomitat sake cât am putut de 


mult pretinzând că-mi aranjez machiajul la baie. Apoi m-am dus să 
mă schimb în rochia de seară şi am avut o scurtă ocazie să vorbesc cu 
Mama în vestiar. 

— Scuze pentru vocea mea, am hârâit eu. N-am vrut să vin în seara 
asta, dar Profesorul a solicitat un dōhan, așa că n-am avut de ales. 

— Nu te îngrijora, mi-a spus Mama cu o grimasă, evident 
încântată de afacerea pe care o adusesem la club în seara aceea, vocea 
ta sună sexy aşa. 

Începeam să-mi dau seama că era sexy să suferi în timp ce mă 
alăturam Profesorului la masă. O oră şi jumătate am băut tequila și l- 
am ascultat la karaoke, fără să-i pot ţine isonul — cum îmi plăcea de 
obicei — din cauza lipsei de voce. 

Durerea trebuie să dispară, îmi spuneam după ce Profesorul a plecat, 
iar eu stăteam aplecată deasupra toaletei pentru a doua oară în acea 
noapte. Bărbaţii care intră numai ca să ne insulte, bărbații care vin să ne 
fure energia, bărbaţii care-şi proiectează fanteziile asupra noastră, durerea 
trebuie să dispară undeva. Îmi plăcea să cred că tot stresul pe care-l 
simțeam dispărea în vasul de porțelan, aşa că am apăsat butonul 
electronic de golire. Însă în lumea adevărată nu există o asemenea 
metaforă. 

După aceea, Angela m-a aşezat din nou lângă un Kaichă. 

— Acest domn este foarte important, mi-a spus ea, aşa că gambatte 
ne. 

După ce mi-am îndeplinit din nou, sârguincioasă, datoria şi l-am 
convins pe bărbatul cel important să mai stea cu tot grupul de două 
ori la rând, Angela m-a luat deoparte și s-a uitat la fața mea băută 
ținându-şi câte o mână pe umerii mei. 

— Te-am aşezat acolo pentru că eşti cea mai bună, a recunoscut ea. 
Chiar și fără voce, tot eşti cea mai bună. Ştiam că poți, Ellie. 

La aceste cuvinte mi-am înclinat capul ca să-mi ascund zâmbetul 


ușor pe care aprobarea ei mi-l adusese pe chip. Apoi m-am îndreptat 
din nou spre baie ca să vomit. Când am văzut însă sângele curgând 
pe porțelan, chiar dacă estetic vorbind mi se părea frumos roşul pe 
alb în privirea mea încețoșată, mi-am dat seama că atinsesem limita. 
Trebuia să mă opresc din vomitat în noaptea aceea. Vreau să-mi vomit 
viața, mi-am spus în gând, stând deasupra aceleiaşi toalete pentru a 
treia oară în acea seară. Stilul de viață pe care îl duc acum nu 
funcționează. Gâtul mă durea de parcă înghițisem o mână de spini. 

Oi fi fost eu marea vedetă, dar nimic nu-i mai umilitor decât să stai 
cu capul deasupra toaletei. 


Îmi doresc să fi avut un motiv întemeiat pentru ce am făcut după 
aceea, o poveste impresionantă de povestit. Dar nu am. Mi-aş dori să 
pot spune că următorul client a încercat să mă atingă sau să agaţe o 
prietenă. Asta ar fi putut să-mi justifice faptele și aş fi pretins că așa 
s-a întâmplat după aceea, și totuşi nu ăsta-i adevărul. 

De fapt, ajunsesem la limita uitării emoţionale, care m-a făcut să 
fiu indiferentă la tot şi la toate. 

Din câte îmi amintesc, bărbatul stătea cu un prieten pe care se pare 
că nu-l mai văzuse de ani de zile. Am încercat să conversez cu el, dar 
tot ce-şi dorea era să stea de vorbă cu prietenul lui. Nu eram obişnuită 
cu o asemenea lipsă de atenţie. Poate că era beţia, sau dorința mea 
inconștientă de a fi cea mai bună. Era plăcut să fii iubită şi la fel de 
plăcut să fii detestată, dar să ferească Dumnezeu să fiu ignorată. 

— Urusai, am spus, mânia mea fiind extrem de nepotrivită pentru 
întreaga situație. 

Jewel s-a uitat la mine, cu o teamă vizibilă în ochi, dar înainte de a 
putea interveni în favoarea mea bărbatul i-a făcut semn lui Kento. A 
arătat spre mine şi apoi a făcut un gest care sugera să fiu luată de la 
masă, ca şi cum îndepărta un vierme. 


Așa că l-am lovit. De fapt, i-am tras un pumn drept în față. Kento 
a văzut. Jewel a văzut. Totuși, toţi cei din club se uitau la Anica 
interpretând „Girl” pentru a doua oară în noaptea aceea. 

După asta, a izbucnit iadul. Bărbatul era evident foarte supărat și 
a ameninţat că va chema poliţia la club. În câteva minute, Mari i-a 
ordonat lui Jewel să mă ducă acasă, deoarece locuiam împreună, și 
toate hostesele de la „Paradis” care nu aveau viza adecvată au fost 
trimise și ele acasă. 

— Ce dracu” te-a apucat? a țipat Jewel la mine, pe bună dreptate, 
în timp ce mergeam spre taxi. Dacă vine poliţia, „Paradisul” va trebui 
să plătească o amendă uriașă! 

— Nu-mi plăcea de el, am spus calmă! 

— Poftim? m-a întrebat Jadie, nevenindu-i să creadă. 

— Nu ştiu — am reușit cumva să formez o propoziţie în 
mahmureala mea - nu mai ştiu nimic altceva. 

Nu am îndrăznit să mai spun ceva timp de zece minute, apoi mi-a 
sunat mobilul. 

— Totul e în regulă, m-a anunţat Mari. Bărbatul nu-o să cheme 
poliţia. 

— Serios? am întrebat. Îmi pare foarte rău, Mama. 

Vocea lui Mari mă adusese cumva la realitate, măcar pentru o 
clipă. 

— Totul va fi bine, a continuat ea. În locurile unde se bea, se 
întâmplă din astea tot timpul. Vii și mâine seară, da? 

— Da, Mama, am spus recunoscătoare. 

Sunt probabil singura hostesă din Ginza care a pocnit un client și 
şi-a păstrat slujba. 

— Ce-a spus? m-a întrebat Jadie pe un ton sec. 

— Totul e bine, am răspuns. Mama a spus că totul e-n regulă. 

— Totul e-n regulă! — spre uimirea mea, Jadie nu-și mai stăpâni 


mânia. Chiar crezi asta? Că totul e-n regulă? Lea, aproape că am făcut 
toți infarct din cauza ta. Nu-ţi pare rău pentru tot? Dacă venea poliția, 
ne aresta pe toate. Îţi dai seama măcar ce-ai făcut? 

— Mari mi-a spus că n-o să cheme poliția, i-am repetat. Scuze, am 
adăugat. 

— Scuzele nu sunt îndeajuns, a spus Jadie supărată. M-am săturat 
de băutul tău și de lipsa ta de control. Aș fi putut să mai lucrez două 
ore, dar în schimb trebuie să te duc acasă. Când naiba o să te 
maturizezi? 

— Lasă-mă-n pace. 

M-am întors spre fereastra taxiului, aprinzându-mi din greşeală 
ţigara la capătul celălalt. După ce mi-am dat seama, am aruncat-o în 
stradă și am aprins alta, ca şi cum greşeala fusese intenționată. 

— Nu te gândești niciodată la consecințele acțiunilor tale. Mânia 
lui Jadie nu avea limite. 

— Nu te gândeşti la nimeni altcineva decât la tine. Crezi că ești 
regină în micul tău univers și eu m-am săturat de asta... Ar fi trebuit 
să fii concediată pentru ce-ai făcut. 

— Eşti geloasă, şi atât — mânia mea de bețiv se aprinsese din nou, 
că Mari a spus că sunt cea mai bună hostesă din câte a avut 
„Paradisul” vreodată. 

— Mare scofală! a exclamat Jadie. Îmi place cum te gândești că 
totul e o mare realizare! Ca şi cum hostessingul e o meserie adevărată. 

— E stresant, să ştii, am ripostat eu, să fii aşezată lângă cei mai 
importanţi clienţi toată noaptea. Dar presupun că nu ştii ce înseamnă 
asta. 

— O să mă lovești și pe mine? mi-a aruncat ea sarcastic, fiind puţin 
beată ea însăși. 

— Nu, dar mă mut. 

Am încercat să strig la ea în ciuda lipsei mele de voce. 


— Bun! Când pleci? făcu fosta mea prietenă. 

— Cât de curând posibil! am asigurat-o. 

După care a urmat o tăcere tristă și supărată ce a durat tot restul 
nopții. 
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Când l-am sunat pe Hideo în dimineața următoare ca să mă 
interesez de un loc unde să stau, nu a fost o problemă legată de motiv, 
condiții sau modalitate, ci de moment. Adică de cât de repede 
puteam să mă mut în camera liberă pe care o avea el în apartamentul 
de deasupra magazinului familiei, în Nihombashi. În acel moment el 
împărțea apartamentul cu sora lui mai mică. Camera mea ar fi fost 
învecinată cu a ei. 

Hideo era singurul client pe care puteam oricând să mă bazez ca 
să mă scoată din încurcătură, deoarece nu era însurat și avea mai 
mult timp liber. Eram ușor nedumerită de ce nu era însurat. La urma 
urmelor, nu era urât, dar înfățișarea lui nu mai conta în comparaţie 
cu faptul că era putred de bogat. 

Mai presus de orice, era un tip amabil, după tiparele bărbaţilor 
japonezi, aşa că nu ar fi fost greu să-şi găsească o nevastă. Era mai 
mult ca sigur celibatar, lucru ciudat în societatea japoneză, unde 
continuarea liniei familiale era importantă. Poate că Hideo nu dorea 
să se maturizeze. 

Cântecul „Isunami”, pe care îl interpretam des la karaoke 
împreună, conţine un vers care spune „otona ni narenai”, adică „nu 
pot deveni adult”. De fiecare dată, ochii lui Hideo vădeau o anumită 
înflăcărare când cânta acest vers, așa că era încă necăsătorit probabil 
fiindcă nu reușea să se maturizeze și să se așeze la casa lui, în ciuda 
vârstei. Apoi, din nou, se poate ca ochii lui să fi reflectat pur și simplu 
pasiunea din ochii mei pe când trăiam cuvintele cântecului eu însămi. 

Tot weekendul cât am stat în apartamentul lui Hideo, am fost de 
neconsolat. La urma urmei, tocmai o pierdusem pe cea mai bună 


prietenă. Hideo a încercat să-mi aline tristeţea în singurul mod pe 
care îl știa: cumpărându-mi lucruri, foarte multe lucruri. După ce am 
cumpărat bijuterii, rochii şi pantofi, m-am străduit din greu să par 
veselă, însă greutatea pungilor de cadouri mă făcea să mă simt și mai 
deprimată. 

Hideo şi cu mine mâncam de fiecare dată în oraș fiecare masă, și 
de fiecare dată comandam o cantitate apreciabilă de bere. Uneori mă 
făcea să mă simt mai bine, alteori mă simțeam mai rău. 

Îmi petreceam timpul și cu Akiko, sora lui mai mică. După cum 
mi-a explicat Hideo, soţul ei murise de cancer cu un an în urmă, la o 
vârstă foarte tânără, lăsând-o pe Akiko văduvă la nici treizeci de ani. 
Toate prietenele ei japoneze, mi-a spus Hideo, erau căsătorite şi prea 
ocupate ca s-o viziteze pe Akiko mai des. 

Să-mi petrec timpul cu Akiko era singurul lucru care mă mai 
înveselea puţin, întrucât știam că, ţinându-i ei de urât, făceam ceva 
bun, nu rău. Când am fost în camera ei, mi-a arătat trofeele de golf 
ale răposatului ei soț şi un album de fotografii cu ei doi împreună. 

Într-o seară de sâmbătă ne-am dus toţi trei la un restaurant 
thailandez în Odaiba, apoi am mers la Karaoke. l-am lăsat pe Hideo 
și pe Akiko să cânte majoritatea melodiilor, ceea ce era neobișnuit 
pentru mine. Eu mai interveneam la câte un cântec dacă simțeam că 
Hideo se îngrijora în legătură cu starea mea. Deoarece el plătea masa 
la restaurant, trebuia să mă prefac că mă distrez, în ciuda 
circumstanțelor. 

Când mă aflam la aparatul de karaoke, am primit un mesaj de la 
Jadie, pe mobil. L-am deschis cu grijă, ţinându-mi respirația. Am citit 


Li 


primul rând: „Sper că ești fericită naibii...”, scrisese ea. A fost de- 
ajuns, mi-am închis telefonul din reflex, n-am putut citi mai mult. Aș 
fi făcut convulsii de durere. În drum spre casă, l-am luat pe 


Dohanman de braţ. Când eram cu Hideo, nu mai eram eu, iar a 


pretinde că sunt altcineva era singurul mecanism de prietenie pe care 
îl mai știam. 

Când ne-am întors la apartamentul lui, am spus că mă simțeam 
ameţită şi am fost sfătuită să mă culc. Dacă eu și Jadie nu mai eram 
prietene, am cugetat, atunci Dohanman va insista să rămân pe termen 
nelimitat în casa lui, lucru inacceptabil, întreaga noastră relaţie 
iluzorie se baza pe fantezie și mister, iar dacă am fi petrecut prea mult 
timp împreună, totul ar fi fost distrus. Ca să nu mai spun că el s-ar fi 
aşteptat la anumite lucruri. Cu senzaţia că încetul cu încetul 
deveneam fata care pretindeam că sunt în prezenţa clientului, m-a 
cuprins un nou val de disperare. 

Nemaiștiind ce să fac, am încuiat ușa camerei unde se presupunea 
că mă odihnesc și am sunat-o pe mama. Când a răspuns, a ştiut că e 
ceva important fiindcă eu nu sunam niciodată. De fapt, cred că până 
atunci nu am sunat-o pe mama niciodată în timpul șederii mele în 
Japonia; ea mă suna de fiecare dată. 

— Cred că sunt gata să mă întorc acasă, i-am spus. 

— Foarte bine! a exclamat ea. 

Mama fusese mereu pentru întoarcerea mea acasă de când 
fusesem dată afară de la prima mea slujbă. 

După aceea a spus că se va interesa dacă nu-i prea târziu să mă 
reînscriu la studii la catedra de la universitatea particulară unde lucra 
mama. Luasem deja testul GRE cu mulţi ani în urmă, înainte de a 
pleca din țară. 

— Sigur că ești bine, Lea? a întrebat ea când conversaţia noastră 
era pe sfârşite. Nu ai o voce prea veselă. 

— Sunt bine, am spus expediind-o. 

După ce am închis telefonul, m-am întins pe patul străin și m-am 
uitat la tavan. Cu o săptămână în urmă nici nu-mi trecuse prin cap să 
mă duc acasă, eram în vârful ierarhiei hosteselor din Ginza. Sunt atât 


de volatilă, mi-am spus. De obicei sunt volatilă, ca un cutremur care 
aşteaptă la suprafața pământului: înc-o dată, şi-nc-o dată. De nenumărate 
ori. 

— Mâine, i-am spus lui Hideo înainte să merg la culcare, vreau să 
merg în locul acela despre care mi-ai spus, unde intri într-o cameră şi 
trăieşti experienţa simulării unui cutremur de mare putere. 

De fapt, încercam să fac față propriei mele instabilităţi, folosind un 
asemenea simbolism pentru stările mele de spirit, întreaga situație 
mă făcea să mă întreb dacă oamenii nu cumva folosesc uneori 
metafore pentru că adevărul e prea dureros de suportat fără anumite 
modificări. 

Așa că duminică Hideo m-a dus la centrul de studiu al 
calamităților naturale din Honjo. Cum aveam o fascinaţie ciudat de 
morbidă față de cutremure în general, îl rugam pe Hideo de luni de 
zile să mă ducă la muzeul unde puteau simula un cutremur de 8 
grade pentru vizitatori. 

Când am ajuns, am văzut un film 3D unde se simulau distrugerile 
care ar putea afecta orașul Tokyo la cutremur de o magnitudine 
precum cel care a ruinat întregul oraș în 1923. Apoi a trebuit să ne 
punem costume ude ca să intrăm în sala de simulare a taifunului. La 
sfârşit am mers în ceea ce majoritatea vizitatorilor veniseră să 
experimenteze, sala de simulare a cutremurelor, unde a trebuit să 
stăm într-un fel de bucătărie acoperită de aburi. Când sala a început 
să se zdruncine, a trebuit să verificăm cât de repede puteam să 
închidem aragazul, să ne punem o pernă pe cap şi să ne ascundem 
sub masă. Întreaga experienţă semăna în mod bizar cu Disneyland, 
cu excepţia faptului că aveam de-a face cu simulări ale unei catastrofe 
naturale, și nu de dat în carusel. 

Duminică seara am ieșit din nou la cină împreună cu Akiko și, 
înainte să mergem la culcare, ne-am uitat toți la televizor în 


sufragerie. Un timp Hideo a oprit la un canal de ştiri care transmitea 
comemorarea bombardamentelor de la Hiroshima și Nagasaki, dar, 
de îndată ce emisiunea a reînceput, Hideo a schimbat canalul pentru 
o emisiune despre cățeluşi simpatici. După mine, aş fi preferat să mă 
uit la documentarul despre război, dar Dohanman ţinea 
telecomanda. 
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Lacrimi în „Paradis” 


În acea dimineață de luni m-am trezit cu o durere de cap 
înfiorătoare, pentru că urma să mă confrunt cu Jadie în „Paradis” în 
acea noapte. Deși eram încă neconsolată, trebuia să mă duc. Trebuie 
să fiu precum Courtney Love, mi-am spus, din acea noapte de anul trecut 
când a jucat la New York după ce ieşise din închisoare. Ca să nu se vadă 
cât de tristă fusesem tot weekendul, trebuia să-mi joc rolul vieţii în 
seara aceea, și eram conștientă de asta. 

Jadie și cu mine ne-am ignorat total în primele două ore ale serii, 
ceea ce a fost o experiență cumplită. Mai târziu făceam bira afară, 
gândindu-mă cum să le spun mamelor că va trebui să-mi dau 
demisia, când Mama Mari a ieşit cu niște bira în mână și a rămas lângă 
mine. Mari nu făcea niciodată bira, deci părea că venise afară special 
ca să stea de vorbă cu mine. 

Asta este, mi-am spus, a venit ca să mă dea afară. Jadie a vorbit cu ea şi 
a convins-o să mă dea afară. 

Însă intenţiile lui Mari erau de fapt altele. 

— Jewel e foarte tristă. V-aţi certat cumva? a întrebat Mama. 

— E tristă? eram sincer uimită. 

Mă gândeam foarte sincer că-i făceam o favoare părăsind 
apartamentul. Părea că se săturase de tot de prezența mea. 

— Nu pot vorbi despre asta acum, am avertizat-o pe Mama, îmi 
vine să plâng. 

— Ce s-a întâmplat cu voi? a întrebat Mama. Am crezut că sunteți 
prietene foarte bune. 

— S-au rostit multe, răul făcut nu mai poate fi reparat. Nu mai 
putem fi prietene. 


În timp ce vorbeam mi-am pierdut controlul și lacrimile au început 
să-mi şiroiască pe faţă. 

Mama m-a luat de cot şi ne-am dat la o parte din stradă, în foaierul 
clădirii „Paradisului”, ca și cum starea mea de bine era mai 
importantă decât atragerea clienților în bar, fie și pentru o clipă. Mari 
a scos un șerveţel din poșetă și mi-a şters grijulie lacrimile în felul 
matern în care ştia ea, ca orice mamă. 

— Îmi pare rău, i-am spus, ştiind că plânsul în timpul slujbei ar fi 
însemnat concedierea de la „Palat”. 

Totuși, Mari nu a dat atenţie scuzelor mele. 

— E supărată pentru că ţine la tine, m-a luminat Mari. 

— Dar se poartă cu mine de parc-aș fi copil! m-am lamentat eu. 

— Eşti un copil. 

— Nu, nu sunt, am gemut, am aproape douăzeci și patru de ani. 

Atunci mobilul lui Mari a sunat şi a trebuit să răspundă imediat. 

— Pot să ies afară, am spus, pentru că nu mai plângeam. 

— OK, a răspuns Mama, încă treizeci de minute, da? 

— OK, am asigurat-o pe Mama, după care a intrat în club să se 
ocupe de treburile pentru care fusese sunată. 

Zece minute am stat acolo, nemișcată ca întotdeauna, încercând să 
nu plâng. Apoi mi-am scos telefonul și am recitit mesajul primit de la 
Jadie în dimineaţa de după plecarea mea. L-am citit din nou deoarece 
duruse prea mult ca să-l citesc pe tot înainte. 

„Sper că eşti fericită naibii”, scrisese ea. „Poate că ești atât de 
obişnuită să răneşti oamenii, încât nu-ți pasă, dar, când mi-am dat 
seama că ai plecat din apartament, mi s-a rupt inima. Partea cea mai 
rea este că ţi-ai creat un obicei din a bea prea mult şi a răni oamenii. 
Mergi înainte, aşadar, şi stai cu oameni care nu dau două parale pe 
tine şi înstrăinează-ți prietenii care ţin cu adevărat la tine. Nu îmi mai 
pasă absolut deloc. Sper că eşti fericită.” Până în acel moment nu-i 


răspunsesem. Mi-am deschis telefonul cu o mână tremurândă și am 
început să-i scriu un text. „Trăieşti cu adevărat o mare libertate atunci 
când îți abandonezi mândria când este necesar”, mi-am reamintit. 


Jade, Jewel, îmi pare extrem de rău că te-am rănit. Totul a fost din 
greşeala mea. Dacă ai putea să mă ierți, putem fi din nou prietene? Mi-e 
dor de tine. Eşti cea mai bună prietenă a mea. 

Te iubesc. Lea 


După ce am apăsat butonul TRIMITE, mi-am închis telefonul 
imediat. Nu ştiam cum am să intru din nou în „Paradis” dacă nu 
primeam răspuns de la Jadie în restul de douăzeci de minute cât mai 
aveam de stat afară. A trebuit să plec din stradă şi să intru din nou în 
foaier, unde am vărsat mai multe lacrimi decât o făcusem pe 
parcursul întregii noastre certe. 

După aproape cinci minute de plâns, mi-a sunat telefonul. Am 
verificat numărul să văd dacă mesajul era de la Jadie, dinăuntrul 
barului. 

„Când te poţi întoarce”, scria ea. 

„Pot să nu mai beau”, am răspuns. „Prietenia ta e mult mai 
importantă pentru mine decât alcoolul.” 

„Nu trebuie să te opreşti de tot”, a scris ea, „învaţă-ţi limitele”, în 
acel moment mi-a sunat mobilul. 

— Trebuie să vii înăuntru imediat, mă anunţa vocea lui Mari, un 
client doreşte să stea de vorbă cu americance. 

Şi a închis repede, înainte să-i pot răspunde. Am înţeles de ce a 
făcut asta: următoarea mea întrebare ar fi fost cu siguranţă dacă urma 
să lucrez faţă în față cu Jewel. 

Am intrat în bar, m-am oprit la baie ca să-mi şterg rimelul de pe 
faţă şi nu am fost uimită să constat că lucrurile stăteau într-adevăr 


așa. Dacă clientul ar fi dorit numai o americancă, Jewel ar fi fost 
îndeajuns. Dar nu, el ne dorea pe amândouă la masa lui. Din această 
perspectivă înțelegeam de ce era în interesul lui Mari ca eu și Jewel 
să avem relații civilizate. 

Nu aveam voie să vorbim una cu cealaltă când ne întrețineam cu 
un client, dar existau alte moduri de a comunica. 

— Putem cânta pentru tine? l-am întrebat pe client. 

— Un cântec numai pentru mine? a făcut el, înroșindu-se. 

— Da, mi s-a alăturat Jewel, un cântec numai pentru tine. 

— Vrei să cânți Madonna? am privit spre Jewel. 

— OK, a spus ea, punând cântecul „True Blue”. 

Atunci când te întreţii cu japonezi beţi ţi se permite neoficial să 
exagerezi orice sentimentalism și să duci tupeul până la extrem. 
Cântam versurile plicticoase ale Madonnei despre dragoste și 
prietenie, şi nu puteam să nu surâd atotștiutor la ideea că acest bărbat 
chiar crede că noi cântam despre el. 

După ce am terminat de cântat, s-a întâmplat inevitabilul: clientul 
ne-a întrebat dacă dorim să comandăm de băut pentru noi. După ce 
Jewel a cerut un pahar de vin, a venit rândul meu. 

— Da! am răspuns hotărâtă. 

Să refuzi băuturi nu se întâmpla la barurile de hostese, deoarece 
salariul nostru depindea de cât de mult puteam să bem. 

— Ce dorește doamna? s-a întors el spre mine. 

— Suc de portocale! a fost răspunsul meu, și l-a costat la fel de mult 
ca un cocktail. 

Totuși, zâmbeam atât de fericită în timp ce pronunţam cuvintele, 
încât nu-mi punea deloc la îndoială alegerea. 

Jadie zâmbea şi ea, iar zâmbetele noastre, deși erau menite unul 
pentru altul, erau îndeajuns ca să dea gata orice bărbat prins la mijloc. 

Una dintre ultimele melodii din acea noapte a fost cântată de 


clientul Katriei, cu care Jadie și cu mine împărțeam o masă. Mama 
mai aşezase două fete în plus la masă cu speranţa că el ne va cumpăra 
la toate de băut, o strategie care de obicei dădea roade. 

— Vrei să cânţi ceva? am întrebat, luând telecomanda în mână în 
timp ce Katria îi turna în pahar. 

— ÎI ştii pe Eric Clapton? a întrebat el. 

— Vrei să cânţi „Tears în Heaven”, „Lacrimi în Paradis”? am ghicit 
eu corect, păstrând o mină serioasă. 

„Lacrimi în Paradis” era unul dintre cele mai populare cântece de 
Karaoke din Japonia pe vremea aceea, iar oamenii de afaceri japonezi 
sunt îngrozitor de previzibili. Am căutat cântecul la aparat. 

— Cântecul denumit „Lacrimi în Paradis” şi noi în „Paradis”, a 
spus bărbatul printre sughițuri. Dar eu nu trist. Eu foarte, foarte 
fericit! a spus el luându-ne pe după mijloc pe mine și pe Katria. 

Jadie şi cu mine am scos câteva chicoteli, ca și cum nu auziserăm 
vreo versiune a acestei glume în fiecare noapte, și curând bărbatul a 
început să cânte. 

În ciuda beției sale, avea o voce destul de bună. Clientul a exprimat 
finalul cântecului mai clar decât majoritatea, dând la iveală tristețea 
sfâşietoare a compozitorului care se întreba dacă va ajunge în 
Paradis. 

— Ştii, e adevărat, mi-a spus Jadie în timpul aplauzelor, 
sprijinindu-și capul mahmură pe umărul meu, nu aparținem de acest 
loc. 

Comentariul ei m-a făcut să oftez uitându-mă prin bar la scena 
obișnuită. 

— Oare cine îi aparține? 
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Bătălia pentru Fuji 


— Cât stai la New York? m-a întrebat Jadie. 

Stăteam una lângă alta într-o călătorie de două ore de la gara 
Shinjuku până la poalele muntelui Fuji. Deși era august, rucsacurile 
noastre erau pline de pulovere, mănuși, fulare și căciuli. 

— Primul semestru durează patru luni, i-am spus. Apoi 
intenționez să mă întorc aici în vacanţă să lucrez și să câștig mai mulți 
bani. N-am să pot să mă mut niciodată din casa părinţilor mei dacă 
nu aduc un salariu de hostesă pe vacanţă. Cheltuielile sunt mult prea 
mari. 

— Nu vreau să pleci, mi-a spus ea. 

— Nici eu nu vreau să plec, i-am reamintit eu, dar în programul 
de licență de la universitatea unde lucrează mama pot să obțin 
reînmatricularea gratis numai înainte de a împlini douăzeci şi cinci 
de ani. Să înveţi pe cont propriu la o universitate particulară în ziua 
de azi nu-i o glumiţă, așa că trebuie să mă reapuc înainte să fie prea 
târziu. 

— Norocoaso! mi-a replicat Jadie afectuoasă. 

— Crezi? Mie mi-e totul cam indiferent. 

— Ce-o să studiezi? m-a întrebat ea. 

— Studii orientale, am oftat. 

— Ar trebui să predai studii orientale, m-a lăudat ea. 

— Da, bine, am repezit-o eu. Pentru mine este un mod de a-mi 
umple timpul înainte să-mi da seama ce vreau să fac în viață. 

— Nu ești singura. 

Prietena mea mă înţelegea. 

Dar serios, Lea, ce-am să mă fac eu aici fără tine? se jelui ea. 


— Calmează-te. Îţi place să mă ai în preajmă fiindcă sunt mai 
nebună decât tine, am tachinat-o eu. Când stai lângă mine pari 
complet normală! 

— Hei, spuse ea glumind, asta nu e cu totul adevărat... 

— Jade-chan! ne-a întrerupt o voce bărbătească, în timp ce cineva 
bătea cu degetul în joacă în spătarul scaunului lui Jade. 

Ne-am întors ca să-i salutăm pe tovarășii din călătoria noastră: 
ultimul prieten al lui Jadie, Taro, şi doi prieteni de-ai lui japonezi, 
care stăteau pe scaunele din spatele nostru. 

— Cum arătăm? a întrebat Taro. 

Cei trei tineri stăteau drepți cu noile lor pălării de alpiniști asortate. 
Fiecare obiect consta din diverse fâșii negre de elastic care se atașau 
de o lanternă portabilă ce se lega de fruntea fiecăruia. 

— Arătaţi de parcă purtaţi lenjerie pe cap, l-a tachinat Jadie, după 
care s-a întors la locul ei. 

— Deci vii cu siguranță în decembrie? m-a întrebat reluând 
conversaţia. 

— Da, l-am pus deja pe Profesor să-mi cumpere bilet. 

— Oh, a cugetat ea, ești bună. 

Dincolo de fereastra autobuzului, soarele deja coborâse spre apus. 
Totul se desfăşura conform planului: urma să ne dăm jos din autobuz 
la zece seara, apoi să facem ascensiunea de aproape șapte ore pe 
timpul nopţii. Dacă reuşeam, puteam să admirăm răsăritul soarelui 
din vârf a doua zi dimineaţă. 

Să escaladez muntele Fuji sau Fuji-san după cum i se spune în 
japoneză („san” înseamnă „munte“ în acest context) era ceva ce-mi 
dorisem să fac încă de când sosisem în Japonia. Cel de-al treilea 
anotimp de cățărare era pe sfârşite când am reuşit să scap de 
mahmureală și am pornit în dificila ascensiune împreună cu 
prietenii. 


Există zece opriri pe muntele Fuji, prima fiind la poale, iar a zecea 
în vârf. Șoseaua se termină la cea de-a cincea oprire, după care terenul 
devine prea periculos ca să mai mergi cu mașina. Ca majoritatea 
alpiniștilor, ne-am dat jos la cea de-a cincea oprire. 

Când am coborât din autobuz, grupul nostru de cinci persoane a 
început imediat să-și pună hainele de iarnă pentru a rezista la 
temperatura scăzută de la acea altitudine. După ce am luat o gustare, 
am început urcușul. Primele ore am mers pe o pantă care se accentua 
încetul cu încetul în întuneric, timp în care băieții și-au încălzit 
mușchii, iar Jadie şi cu mine ne-am jucat cu lanternele. 

Când urcușul a devenit mai greu, n-am vrut să-i spun lui Jadie că 
obosisem, așa că m-am străduit să ţin ritmul. Nu doream să fac nimic 
care să-i confirme părerea lui Jadie că felul meu de viață nesănătos, 
cu băut şi fumat, începea să-mi dăuneze. 

Odată ce poteca n-a mai fost ușor înclinată și ne-a obligat să ne 
agățăm de lanţuri şi frânghii ca să ne cățărăm pe pereţii aproape 
verticali de rocă vulcanică, a devenit din ce în ce mai greu să pretind 
că totul era în ordine. Însă cumva m-am forţat îndeajuns de mult încât 
corpul meu rezista fără să protesteze. 

Mi-am amintit cum, cu ani în urmă, unul dintre simptomele 
tulburărilor de alimentaţie era că insistam să alerg zece kilometri pe 
zi, chiar și la peste treizeci de grade afară. Așa că, sincer, să urc pe 
munte noaptea nu părea a fi la fel de greu. 

Când am ajuns la cea de-a șaptea oprire, mă întrebam dacă Jadie 
va reuși să ajungă în vârf. Avea pe chip o expresie de neliniște care 
exprima cea mai mare durere și istovire. 

— Ar trebui să mergeţi înainte, a spus ea grupului. Am nevoie să 
mă odihnesc aici înainte de a continua. 

Am vrut să stau cu ea, dar voiam şi să ajung în vârf, să prind 
răsăritul. Astfel că Taro a rămas în urmă cu ea, în timp ce eu și cei doi 


prieteni ai lui am continuat. După ce i-am lăsat pe Jadie și pe Taro în 
cenuşa vulcanică de la oprirea a șaptea, noi ceilalți am ţinut un ritm 
constant la început, urcând peste stânci și cenuşă vulcanică. Ryo 
conducea grupul, urmat de Akira şi de mine. Când poteca se mai 
lărgea puţin însă, o dinamică interesantă începea să se producă. 
Akira trecea degajat în faţa lui Ryo, făcându-l pe acesta să accelereze 
pasul pentru a prelua din nou conducerea. Am observat că mișcarea 
se repeta, deși cei doi nu au scos niciun cuvânt despre competiţia lor 
tăcută. 

Nu mi-a trecut prin cap decât mai târziu că Akira şi Ryo încercau 
să mă impresioneze. În schimb, mi-am adus aminte ce mi-a spus un 
client la „Paradis” când l-am anunţat despre planurile mele de a mă 
urca pe munte. 

— Te rog, fii atentă, mi-a zis el, cățăratul pe Fuji este atât de greu, 
încât femeilor le era interzis să urce până la începutul epocii Meiji. 

Clientul respectiv nu urcase niciodată pe vârful muntelui Fuji, dar 
regulile conversaţiei nu-mi permiteau să spun acest lucru. Nu m-am 
îndoit niciodată că voi putea ajunge în vârful muntelui. Să mă dau 
bătută nu-mi stă în fire, mai ales când e vorba de o experienţă unică 
în viaţă. În același timp însă, nu mi-am putut imagina explozia de 
adrenalină care m-a cuprins. 

Energia pe care o simțeam a dat naştere unui spirit competitiv pur 
instinctiv, aproape primar. Deodată aveam ceva de dovedit. Dacă era 
într-adevăr o competiţie, voiam și eu să concurez. Așa că am trecut 
liniştită pe lângă cei doi noi prieteni pe poteca de munte și m-am 
menținut la conducere până când am privit peste umăr la oprirea a 
noua, iar cei doi nu se mai vedeau. 

Meseria de hostesă îmi dezvoltase un simț competitiv şi chiar o 
mentalitate de războinic în relaţiile cu toți reprezentanţii de parte 
bărbătească. Aşa că, atunci când nu i-am mai văzut pe Akira și pe 


Ryo, eram încă în competiție cu toți masculii de pe munte. 

Mai era și problema timpului: trebuia să ajung în vârful muntelui 
înainte de răsăritul soarelui. Vântul îmi bătea în față, ca și cum voia 
să mă azvârle cu totul de pe munte. Totuși, rezistența mea și refuzul 
de a fi luată de vânt mă făceau și mai puternică. Era un fenomen 
inexplicabil de excitant, cum nu mai trăisem niciodată înainte. 
Senzaţia a durat până aproape de vârf, când s-a întâmplat ceva foarte 
enervant: un ambuteiaj. Atmosfera se lumina treptat şi am văzut un 
şir de alpiniști ca mine, stând ordonaţi la coadă pentru ultimul 
kilometru de urcuş. 

Am fost groaznic de dezamăgită. Uram să stau la coadă. De fapt, 
nu mă duc la Disneyland sau în alte asemenea parcuri de distracție 
tocmai din acest motiv. Înaintarea înceată spre vârf a durat o oră și 
jumătate, când ar fi fost un finiş victorios de zece minute. Am văzut 
în cele din urmă soarele răsărind, cum stăteam înghesuită printre 
străinii care așteptau cu toții să ajungă în vârf. 

Când am ajuns în cele din urmă în vârf, am adormit pe o stâncă 
până când prietenii mei m-au găsit și m-au trezit. 

— Îmi pare rău că ne-am pierdut, am mormăit unor oameni care 
erau mult prea obosiţi ca să le mai pese. 

După aceasta toți cinci am mâncat ramen şi am dormit într-o 
cabană aglomerată. Câteva ore mai târziu am făcut înconjurul 
craterului în vârf, apoi am coborât. 

Drumul la coborâre era diferit de cel pe care îl urmaserăm la urcare 
şi era format mai ales din poteci în zigzag făcute din cenușă vulcanică 
şi stâncă. Jadie se rănise la gleznă la urcare, aşa că se sprijinea de 
umărul meu ca de o cârjă. 

E mult mai uşor să fii o bună prietenă când cobori un munte decât 
să fii de ajutor la urcare. 

— Acum ştiu de ce japonezii spun că nimeni nu urcă de două ori 


muntele Fuji, a gemut ea. Oricine ar suporta o asemenea experienţă 
diabolic de grea a doua oară ar trebui să fie de-a dreptul masochist. 

— Nu a fost chiar atât de rău, am ripostat eu. Unele părți din 
excursie au fost amuzante. 

— Eşti nebună! mi-a răspuns prietena mea. 

O săptămână mai târziu, în timp ce-mi luam zborul spre „casă” de 
pe Aeroportul Narita din Tokyo, o parte din mine se întreba dacă 
întoarcerea acasă nu este asemănătoare coborârii de pe muntele Fuji. 
Altfel spus, dacă nu este similară cu gestul de a cobori cu capul din 
nori şi de a-mi înfige picioarele în pământ. Ar fi bine pentru mine să 
„am o bază” — sau cel puţin aşa mă dăscălise mama la telefon. 

Şi totuşi, când aterizam, nu aveam cum să știu cât de puţine mă 
mai legau de New York. 
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Așa-zisa mea evadare 


Era greu de crezut că numai cu șase săptămâni în urmă stătusem 
în vârful muntelui Fuji. În toamna anului 2005, eram total 
dezamăgită. 

— Vă daţi seama că nu avem posibilitatea să sunăm în Japonia ca 
să vă verificăm referințele. 

Femeia cu părul cărunt m-a scrutat cu privirea peste ochelari în 
timp ce-mi citea CV-ul. 

— Nu aveţi nici un alt fost angajator mai aproape de noi? m-a 
întrebat ea. 

— Am plecat din ţară când aveam optsprezece ani, am explicat, și 
nu am locuit aici de mult timp. 

Sunt sigură că păream o ciudată, deoarece eram preocupată să nu 
mă înclin întruna, așa cum se procedează în Asia. Părea că, ori de câte 
ori salutam, primeam o recomandare sau simțeam nevoia să 
mulţumesc, spinarea mea se înmuia imediat. Înainte să-mi dau 
seama, mă pomeneam privind în pământ. 

Femeia era una dintre numeroasele funcţionare de la resurse 
umane care vedeau în lipsa mea de referinţe locale o pată neagră. 
După ce situația s-a repetat la mai mulți potenţiali angajatori, am 
hotărât să-mi cobor standardele. 

— Nu e timpul să obţii o slujbă adevărată?, m-a întrebat femeia de 
la raionul de îmbrăcăminte din Complexul Walt Whitman, după ce 
și-a dat seama că sunt absolventă de facultate. 

Habar n-ai cât de mult aş vrea, doream să-i răspund. 

Văzând că nu aveam nicio intenţie să reînvăţ să conduc mașina pe 
partea dreaptă a drumului, mama m-a dus acasă de la complexul 


comercial în acea zi. Mă simţeam din nou ca o adolescentă. 

Cum s-a întâmplat asta? mă întrebam în tăcere, stând pe locul din 
dreapta și uitându-mă la clădirile şi străzile din satul unde 
crescusem. La urma urmei, părăsisem acest oraş cu șase ani în urmă 
cu gândul de a cuceri lumea. În curând însă, nu mai puteam să-mi 
găsesc nici măcar o colaborare cu jumătate de normă ca să mă pot 
muta în propria casă. Îmi dădeam seama că nu aveam altă opţiune 
decât să locuiesc cu părinţii cât rămâneam în America, iar acest lucru 
mă deprima îngrozitor. 

Nu așa am vrut să fie întoarcerea mea acasă, mă lamentam în sinea 
mea. 

Apoi, mi-am amintit, niciodată nu mi-a plăcut aici. M-am mutat în 
Montreal după liceu mai ales pentru că McGill era situată cel mai 
departe de casă dintre toate universităţile care mă acceptaseră. În loc 
să vin acasă în prima mea vacanţă de vară din facultate, am plecat de 
pe continent ca să studiez la Paris. Această înlănțuire de evenimente 
m-a adus în Tokyo, începându-mi viața de adult într-unul dintre cele 
mai îndepărtate locuri de casă pe care le-am putut găsi pe această 
planetă. 

Gândindu-mă la toate acestea, întoarcerea mea a semănat mult cu 
un elastic întins prea mult şi care a plesnit. M-am întrebat dacă îmi 
pierdusem orice energie: mă avertizase mama de multe ori că așa se 
va întâmpla dacă aveam să trăiesc în ritmul acesta ameţitor, 
obosindu-mă şi scufundându-mă în orice acțiune cu scop real sau 
fabricat de mine. 

Dacă avea dreptate? m-am întrebat. Începeam să tremur numai la 
gândul ăsta. 

La universitate, cursurile erau destul de simple, ceea ce-mi 
permitea să le trec mai repede şi să iau diploma de masterat în iunie. 
Totuşi, părea că nu mă adaptam la noua mea școală. 


Oamenii spuneau că doreau să afle despre traiul în Japonia, și 
totuși începeau să-și piardă interesul când îşi dădeau seama că 
Japonia era singurul subiect pe care puteam să-l dezvolt într-o 
conversaţie. Orice altceva îmi era străin și mă înfricoșa, și întotdeauna 
îi făceam să râdă de lacunele mele în cultura pop. Când încercam să 
port conversații despre emisiunile de televiziune, de exemplu, 
trebuia să mi se spună ce însemnau acronimele CSI şi OC. La fel, eram 
parţial corectată când unii aflau despre opinia mea sinceră că Paris 
Hilton era celebră în primul rând ca vedetă porno. 

Din această cauză, am încercat să mă culturalizez și mă uitam la 
diverse talk-show-uri nocturne. Astfel am descoperit în ce măsură 
înnebunitoare presa contemporană din America devenise 
autoreferențială, fiindu-i imposibil oricărui străin să o înțeleagă. 
Comedia nu este amuzantă când nu înţelegi niciuna dintre referirile 
la cultura pop, așa că m-am plictisit repede de noua mea plăcere. 
Cum lipsisem din ţară atât de mult, cultura americană îmi părea 
permanent o glumă a cărei poantă nu o înţelegeam niciodată. 

Și totuşi, unele forme de analfabetism cultural pot fi mai 
dăunătoare decât altele. 

Pe lângă creşterea pasiunii mele pentru băutură, viaţa în Japonia 
din ultimii ani mă făcuse incredibil de naivă în multe privințe. De 
fapt, acum îmi dau seama că eram atât de nerăbdătoare să plec din 
America de Nord după terminarea facultății deoarece nu învățasem 
niciodată să mă comport ca un adult în propria cultură. Deoarece nu 
mi se permisese niciodată legal să beau în propria ţară, habar nu 
aveam cât de periculos este să fii beată în America. După cum s-a 
dovedit, mă obișnuisem cu rata scăzută a infracțiunilor din Tokyo. 

În primele luni petrecute la New York, am ieșit să beau cu prietenii 
din oraş ori de câte ori am avut ocazia. Dar serile nu se terminau bine. 
Atunci când aveam noroc, mă trezeam într-o baie publică fără geantă. 


Când nu aveam noroc, îmi veneam în fire într-o situație atât de 
compromițătoare, încât, după ce fugeam, îmi petreceam o săptămână 
încuiată în cameră scriind poezii despre necrofilia urbană. 

După cum descopeream, relativa siguranţă a societății japoneze se 
baza pe alcoolismul fără limite care înflorea acolo. De mai multe ori 
mersesem pe străzile înguste din Kabukicho — socotită a fi zona cea 
mai periculoasă din Tokyo — la primele ore ale dimineții și găseam 
oameni de afaceri îmbrăcaţi respectabil în pragul localurilor închise, 
cu servietele lângă ei și portofelele Louis Vuitton atârnându-le din 
buzunare, neatinse. În mod similar, încă nu cunoscusem japonezi cu 
acelaşi simţ al respectului pe care l-am întâlnit la unii bărbaţi din 
Statele Unite când dau peste o femeie inconștientă. 

Japonia este o societate condusă de reguli stricte şi probabil că 
asemenea certuri nepotrivite nu sunt considerate onorabile. Este una 
dintre cele mai interesante ciudăţenii ale unei țări care produce cele 
mai violente jocuri video și cea mai perversă pornografie din lume. 
Totuşi, este atât de sigură, încât copii de șase sau șapte ani merg 
singuri cu metroul de la școală spre casă. 

Chiar dacă nu eram respectată ca femeie sau ca om când lucram ca 
hostesă într-un bar din Tokyo, regulile clubului se mențineau în 
privinţa interdicţiei adresate clienților de a pune mâna pe mine. Când 
îţi trăieşti viața ca o piesă în acest joc, ca o floare într-un aranjament 
floral, ca un animal într-o grădină zoologică, regulile stricte care te 
limitează pot să te și ferească de răul din exterior. Scurta mea 
întoarcere în America mă făcuse foarte conștientă de acest fapt. 

Petrecusem numai câteva luni acasă în New York în primul 
semestru de școală, și totuşi destul ca să mă convingă că nu eram în 
siguranţă în acest mediu. În consecință, am încercat o puternică 
nostalgie pentru viaţa mea din grădina zoologică. 
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Camaraderia plutitoare 


Spre marea mea plăcere și ușurare, decembrie a sosit în cele din 
urmă. Din fericire, am găsit clubul „Paradis” la fel cum îl lăsasem. 
Într-o seară din acea lună, Michi, Cheri şi cu mine stăteam la barul 
din „Paradis” la capătul unei nopţi lungi, vorbind despre vise. 

— Ce visaţi voi pentru viitor? le-am întrebat. 

— Vreau să am propriul meu beauty-shop într-o zi, ne-a mărturisit 
Cheri. 

— Vreau să am propriul meu bar, exact ca ăsta, unde să fiu mama- 
san, a spus Michi, adăugând: tu ce vrei, Ellie, care este visul tău 
pentru viitor? 

— Vreau să fiu translator la Naţiunile Unite, am spus spre uimirea 
lor, ușor stânjenită că visul meu nu se potrivea cu al celorlalte. Chiar 
ai aceeași ochi ca ai lui Mari, i-am spus lui Cheri, schimbând 
subiectul. 

N-aș fi spus așa ceva dacă nu eram beată. Mi-ar fi fost teamă că 
remarca mea ar fi putut fi luată drept rasistă, în sensul că toți oamenii 
din ţara lor arată la fel. 

— Poţi să ţii un secret? a întrebat Cheri. 

Se pare că alcoolul îi dezlegase şi ei limba. 

— Sigur că da, am minţit. 

— Mari este sora mea vitregă, mi-a mărturisit ea. 

— Oh, am spus, uimită că nimeni nu-mi dăduse această informaţie 
în lunile cât decorasem clubul „Paradis”. Dar de ce este un secret? 

— Chiar aşa, ni s-a alăturat Michi, de ce nu spui la nimeni? 

— E complicat, a spus Cheri, nedorind să zică mai multe. Secretele 
nu sunt la fel de amuzante când nu știi motivele pentru care nu sunt 


împărtăşite. Totuşi, trebuia să mă mulțumesc cu ceea ce știam. 

Cheri şi cu mine nu am mai avut ocazia să vorbim deschis una cu 
cealaltă decât peste câteva săptămâni. Mai precis, într-o seară de 
ianuarie când „Paradisul” nu avea clienţi. Slujbele noastre nu 
depindeau de cât de abile eram în materie de economie şi de politică, 
deci niciuna dintre noi nu știa de ce. 

În afară de faptul că depindeau una de alta, Bursa din Tokyo şi 
mizu shobai au uneori foarte multe lucruri în comun. Atât în lumea 
plutitoare, cât şi la Bursă, procesele pot fi de două feluri: ascendente 
și descendente; certitudinea este mereu instabilă și nimic nu este 
„Sigur”. 

Şi totuși, aceasta se numea Miercurea Neagră. Totul a început în 
seara de luni, 26 ianuarie, când procurorii au făcut o descindere la 
una dintre companiile de internet în mare dezvoltare denumită 
Livedoor Company. Razia s-a soldat cu condamnări pentru fraudă, o 
sinucidere şi o cădere liberă a acțiunilor la Bursă. 

Jadie şi cu mine am aflat prima oară despre criză când butonam ca 
de obicei între CNN și MTV, savurând cafeaua de dimineaţă luată 
după-amiaza. Purtam aceeași conversaţie care avusese loc de atâtea 
ori în cele şase săptămâni cât stătusem la ea în vacanţă. 

— Nu vreau să mă întorc la New York, am gemut eu. E mult mai 
sigur aici, în Japonia! 

— Înţeleg de ce te simţi aşa, mi-a răspuns ea, dar geografia nu e 
atât de simplă. Sunt o mulţime de locuri dubioase și în Japonia. Doar 
fiindcă nu ai avut parte de multe pericole aici nu înseamnă că 
riscurile nu există. 

— Îmi place mai mult aici! am rezumat eu situaţia disperată. 
Tokyo e grozav; New Yorkul, oribil. Nu ştiu cum am să mă mai urc 
vreodată în avion. 

— Bineînţeles că mi-aş dori să stai aici cu mine, m-a încurajat 


prietena mea, dar trebuie să-ți termini studiile. Apoi, după încă un 
semestru te poți întoarce din nou în Tokyo cu o diplomă de masterat 
şi poate să obţii o slujbă adevărată. Mai mult, dacă renunţi acum la 
școală o să regreţi profund, iar jigodiile din lumea asta or să câştige. 

În acel moment am văzut știrile. 

— Nu mă duc la lucru în seara asta, s-a bucurat Jadie. E ca şi cum 
ar fi o zi cu ninsoare! 

Ziua de miercuri trecea, iar situaţia se înrăutăţea fiindcă Bursa din 
Tokyo a trebuit să închidă toate tranzacţiile devreme, la orele 2.40 
după-amiaza, din cauza căderii spectaculoase a pieţei. 

Seara la „Paradis”, niciuna dintre noi nu era mâhnită că nu aveam 
clienţi. Era firesc să se întâmple din astea uneori, tot așa cum aveam 
un potop de clienţi când piaţa se redresa. 

Anica și Katria au convins-o pe Mari să le lase să plece devreme în 
acea noapte, fiindcă oricum nu venea nimeni. Saki a plecat puţin 
după ele, iar Jadie — respectându-și proclamația cu ziua „ninsorii” — 
nici nu s-a mai obosit să vină la lucru. Am rămas numai eu, Michi, 
Angela, Mari şi Cheri, toate costumate şi neavând pe nimeni să 
distrăm. 

Apoi, după ce şi barmanul s-a dus acasă, a avut loc un fenomen cu 
totul neobișnuit: un grup de hostese din Ginza au început să bea 
împreună la propriul lor bar, fără niciun client. Mari ne-a vândut 
băuturile la preţul normal, ceea ce însemna de cinci ori mai ieftin 
decât ar fi plătit un bărbat pentru fiecare băutură. Pentru prima oară 
florile de bar au avut libertatea să se aranjeze singure. 

Poate pentru că sunt cuprinse de o mare timiditate — în grade 
diferite — atunci când sunt treze, femeile bete din toată lumea adoră 
să vorbească despre sex. Totul a început însă nevinovat. 

— Pielea ta e atât de moale! am felicitat-o pe Angela. Cum de ai 
tenul atât de strălucitor? am întrebat. 


— OK, a spus Angela ferm, am să vă spun un secret. 

Chi-mama ne captivase atenţia atât de mult, încât Michi şi-a scos 
chiar agenda și creionul ca să noteze sfatul Angelei. 

— Ca să ai o piele perfect strălucitoare, a continuat Angela, trebuie 
să ai orgasm în fiecare zi! 

Seriozitatea noastră a dispărut brusc și toate am izbucnit în hohote 
de râs. Cheri şi Angela au bătut palma peste bar, în felul în care 
procedează femeile în Filipine după ce face cineva o glumă. 

— În fiecare zi! a exclamat Michi. Dar cum...? 

S-a oprit la mijlocul propoziției, neștiind cum să formuleze 
întrebarea pentru şefa ei. Michi era totuși japoneză. 

— Dar cum este posibil? am terminat eu întrebarea lui Michi, fără 
să fiu japoneză. 

— Prietenul tău e atât de bun la pat? a întrebat Cheri cu sinceritate, 
puţin invidioasă. 

— Nu, nu, nu, nu, a corectat-o Angela. Niciun bărbat nu e atât de 
bun la pat. Prefer să fac totul singură. 

La această remarcă, Angela și Cheri au bătut din nou palma peste 
bar. Chiar când vorbea explicit despre masturbare, Angela avea un 
magnetism tăcut. Mă făcea să-mi admir profesoara mai mult ca 
oricând. 

După aceea, natural, am discutat mai mult de o oră despre 
tehnicile de masturbare și ne-am lamentat despre inabilitatea 
bărbaţilor — din toată lumea, am descoperit eu — de a înţelege și a 
aprecia magia stimulării clitoridiene. 

Ne-am distrat foarte bine explicându-ne una alteia varietatea de 
termeni argotici pentru anumite acte sexuale, așa cum erau ele 
pronunţate în limba maternă. Când amestecul nostru de engleză și 
japoneză nu mai era suficient pentru a exprima asemenea noțiuni, ne- 
am bazat pe gesturi ca să ne facem înțelese. N-o mai văzusem 


niciodată pe Cheri atât de roşie, în timp ce fuma țigări Virginia Slims 
una după alta. 

— Deci ai un prieten? am întrebat-o pe Angela. 

— Da, a spus ea, scoțându-şi mobilul. Acesta e prietenul meu — 
Angela mi-a arătat o poză pe mobilul ei, e japonez, dar se poartă ca 
un amant latino! 

— Fostul meu prieten din facultate era brazilian, i-am mărturisit și 
eu. 

— Oh, Brazilia! făcură Cheri şi Angela la unison. 

— Amanţii latino sunt genul meu în pat, am recunoscut. 

— Amanții latino sunt genul tuturor în pat! a glumit Angela. 

— Dar, dar el ştia cum să mă ia emoțional și mă topeam toată, am 
supralicitat eu. Îmi place să am propriul meu spaţiu, să-mi gândesc 
propriile gânduri, ştii? Numai că el voia să fim împreună tot timpul 
și mă plictiseam. 

— Americancele sunt atât de independente, i-a spus Cheri 
Angelei, şi amândouă s-au uitat la mine atotcunoscătoare. 

— Nu totul e minunat în America, am mormăit. 

— Cultura noastră din Filipine — s-a întors Cheri în direcția mea — 
spune că bărbatul face întotdeauna prima mișcare. La fel e şi în 
America? 

— Cred că așa a fost odată, am spus. Poate că încă se mai 
procedează aşa în Sud. Nu sunt sigură, e o ţară mare. Dar, când lucrez 
aici, am recunoscut eu, mă port mai agresiv cu clienţii decât aş face- 
o la o întâlnire normală, deoarece cred că, dacă le ating eu mâna sau 
le mângâi părul prima, atunci controlez situația, ceea ce o face mai 
suportabilă. 

— Oh, spuse Cheri, studiez multe culturi în seara asta! 

— Îți plac bărbaţii japonezi? m-a întrebat Cheri. 

— Nu, deloc... 


În sfârșit puteam să răspund cinstit. 

— De ce? a întrebat ea. 

Mi-am ridicat degetul mare la un anumit unghi. 

— E o prejudecată! a pledat Michi. Majoritatea bărbaţilor japonezi 
nu sunt atât de mici. 

— Am mai multă experiență în acest sens decât aș vrea să 
recunosc, am ripostat. Sunt mai puţin dotați decât alţii. 

Între timp, Mari pierduse mare parte din conversaţia noastră 
pentru că făcuse curat prin colțurile barului. Când a terminat 
curăţenia, i-a dat cheile Angelei. 

— Să nu distrugeţi localul, a spus ea glumind pe jumătate. Trebuie 
să plec acasă. 

— Te rog, mai stai, Mama! am rugat-o eu. 

— Trebuie să merg acasă la fiul meu, a spus ea întorcându-se spre 
mine şi apoi dispărând înainte s-o pot întreba despre familia ei. 

După ce a plecat Mama, m-am dus în spatele barului și am flirtat 
în glumă cu Cheri, ca şi cum era un client. 

— Bine aţi venit în „Paradis”! am spus cu cel mai exagerat ton de 
hostesă pe care îl aveam. Îmi place cravata ta. Vocea ta este atât de 
bună! Ar trebui să fii vedetă rock! Deci te cheamă Hiro? Vrei să fii 
eroul meu? am glumit, spre distracţia tuturor. 

Când m-am întors la locul meu, Cheri a râgâit tare, probabil de la 
berea pe care o băuse. 

— Cheri! m-am întors spre ea. Ce fluturaş sigur pe tine eşti! am 
glumit, sperând într-ascuns ca Bursa din Tokyo să cadă mai des. 
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Optsprezece ani 


„Știm că un vis poate fi real, dar s-a gândit cineva 
vreodată că realitatea poate fi un vis? Existăm, desigur, 
dar cum, în ce mod? Aşa cum credem, ca ființe umane din 
carne şi sânge, sau suntem numai parte din coşmarul 
complicat şi neliniștit al cuiva?” 

„Jocul umbrelor”, Zona crepusculară 


— Mari are un copil? le-am întrebat pe Angela și pe Cheri, după 
ce Mama a plecat, în noaptea când a căzut bursa. 

— Da, a răspuns Cheri. Are un fiu. 

— Cum de n-am ştiut nimic despre asta? 

— Mari nu vorbeşte niciodată despre viaţa ei personală, a spus 
Angela intrând în discuţie. N-ai observat? 

— Ba da, am spus, dându-mi seama că fusesem atât de obsedată 
să-mi fie teamă de Mari sau să-i fac pe plac lui Mari în lunile cât 
lucrasem la „Paradis”, încât nu ştiam aproape deloc cine era ea în 
realitate. 

— Cheri, de când e Mari hostesă în Tokyo? 

— Este Mama de la „Paradis” de când a deschis clubul, acum patru 
ani, a spus Cheri. 

— Vreau să spun, înainte de a fi Mama, am precizat eu, nu a fost o 
hostesă obișnuită? A spus că a lucrat pentru Destiny, nu? 

— Da, a spus Cheri tulburată, dar nu știu cât de mult timp. 

— Ba da, ştii, am răspuns cu mai multă agresivitate decât se 
aștepta Cheri de la mine. De când este Mama Mari hostesă în Tokyo? 

— Bine, dar să nu-i spui că ţi-am zis, a spus Cheri cu sinceritatea 


tipică unui om beat. 

— Promit, am mormăit eu. 

— Optsprezece ani, a spus Cheri. 

— Optsprezece ani? am repetat uimită. 

— Optsprezece ani, a confirmat Cheri. 

Optsprezece ani. Am tăcut, făcând câteva socoteli în minte. 

— La naiba, am șoptit de una singură. 

Optsprezece ani ca hostesă. Ohoho! 

Problema nu era că de optsprezece ani își vindea trupul, ceea ce 
era un noroc. Totuşi, erau optsprezece ani de prostituție emoțională, 
când te prefaci că ești îndrăgostită de clienţii care plătesc: optsprezece 
ani de vânzare a sufletului. Noapte de noapte. Mari făcea această 
meserie din 1986. În acel an intram la grădiniţă și plângeam după 
mama tot timpul în prima zi. Dimineaţa din New York însemna seara 
în Tokyo, iar Mari deja turna băuturi. Să fii tratată ca un recipient al 
fanteziei pentru atât de mult timp, noapte după noapte, este mai 
intens decât aş putea vreodată să-mi imaginez. 

Nu puteam să înţeleg cum fusese viaţa lui Mari. Cum s-au purtat 
cu ea de-a lungul anilor și cum au făcut-o să se simtă șirurile 
nesfârșite de bărbaţi copilăroși. Oamenii de afaceri care purtau 
aceleaşi costume, cântau aceleași cântece și spuneau aceleași glume. 
Ce coşmar a fost să retrăiești o singură noapte pentru totdeauna. 
Optsprezece ani. 

Totuşi, Mari nu a devenit crudă și rece ca Destiny. O parte din ea 
mai era încă vie. Mai mult, ea strălucea și atingea şi alți oameni. Acest 
lucru mă uimea. În ciuda felului cum se purtase viața cu Mari, ea încă 
mai avea un suflet cald. Aceasta era o calitate. Era o altă realizare 
tăcută pentru care, din păcate, nimeni nu acordă niciun premiu. 

— Săptămâna viitoare trebuie să mă întorc la școală în America, i- 
am spus lui Mari. Dar nu te îngrijora, Mama, voi veni înapoi curând. 


„Paradisul” este barul meu preferat din Ginza. 

— Îmi pare rău să te pierd, a răspuns ea cu un oftat, dar e mai bine 
să te întorci la școală. 

— Mulţumesc, Mama, am spus, simțindu-mă tristă că plec, dar 
ușurată că ea mă înţelege. 

— Eu, mi-a spus, nu mi-am terminat niciodată studiile. 

— Păcat, am spus. Poţi oricând să le reiei, nu-i aşa? 

Mari a râs sarcastic. 

— Sunt foarte ocupată acum, a spus ea. 

— Ai familie aici? am pus o întrebare la care știam deja răspunsul. 

Mă simţeam ca şi cum puteam, în sfârșit, să-mi iau libertatea să o 
întreb pe Mari despre viața ei personală, dacă tot plecam de la 
„Paradis”. 

— Da, a spus, îl am pe fiul meu. 

Când a pomenit de fiul ei, chipul i s-a luminat de o strălucire pe 
care nu o mai văzusem niciodată înainte. 

— Ai mult de lucru cu el? am întrebat, sperând să-i păstrez 
strălucirea pe chip. 

— Da, îl duc la școală în fiecare dimineaţă și trebuie să găsesc bone 
de treabă pe timpul nopții. În plus, mai am şi alte afaceri pe timpul 
zilei. Viaţa mea e prea complicată pentru școală. 

— Dacă reușesc să obţin o slujbă de ziaristă în New York, am 
întrebat într-o doară, vrei să-mi dai interviu? Cred că în America sunt 
mulți oameni dornici să afle cum e viața de mamă în Ginza. 

— Ah, nu-i atât de interesantă, mi-a respins Mari propunerea. 
Trăiesc numai pentru fiul meu; el mă face să merg înainte. Nu am o 
viaţă atât de strălucitoare cum îţi închipui. 

— Câţi ani are? am întrebat emoţionată. 

— Unsprezece, a spus ea. 

— Fiul tău nu e de aceeași vârstă cu fiul lui Destiny? am întrebat. 


Destiny mi-a spus odată că fiul ei are unsprezece ani. 

— Ha! a exclamat Mari. Chiar ţi-a spus asta? 

— Da, am răspuns nedumerită. 

— Destiny e o mincinoasă nenorocită. 

— Cum aşa? 

Fiul lui Destiny are şaptesprezece sau optsprezece ani acum, a 
spus Mari. Vrea numai ca tu să crezi că e mai tânără. 

— Câţi ani are Destiny? nu m-am putut abţine să întreb. 

— Nu ştiu exact, a spus Mari, dar e mult mai în vârstă decât crezi. 
Destiny a făcut o mulțime de operaţii estetice ca să ascundă semnele 
îmbătrânirii. 

— Înţeleg. 

— Dar să lăsăm asta, a schimbat Mari subiectul. Când te duci 
acasă, la New York, vreau să nu mai bei atâta alcool cum faci acum. 
Nu-ţi face bine. lar berea nu e bună pentru studiu, înţelegi? 

— Da, Mama, am spus, emoţionată de sfaturile ei, mai ales că 
dezalcoolizarea nu era deloc în interesul ei. 

— Îţi doresc să fii fericită, mi-a spus Mari după aceea, din toată 
inima îți doresc. 

Am dat din cap. 

— Voi fi bine, nu te îngrijora pentru mine. Și eu îți doresc fericire 
în viaţă, am spus, întorcându-i urarea. 

— Da, bine, mi-a replicat sarcastic. 

După aceea Mari și-a întors privirea, a chicotit uşor şi a dat din cap 
înainte şi înapoi ca şi cum ar fi avut un secret teribil pe care eu nu îl 
voi înțelege niciodată. 

— Sincer îţi spun, Mama, am vorbit serios. 

— OK. 

Mari s-a întors spre mine atunci, m-a privit drept în ochi şi a spus: 

— Să luptăm. 


— OK. 

Mi-am ridicat pumnii în glumă, mi-am amintit de câte ori Mari și 
cu mine ne-am făcut că ne batem pe clienţi, ca să-i facem să se simtă 
speciali. 

— Nu acel tip de luptă, a spus ea, punând o mână uşoară pe 
umărul meu. Vreau să spun să luptăm pentru viață, m-a corectat ea. 

Am strâns din ochi şi am încuviinţat cu capul. 

— Nu mi-ai înţeles engleza? 

— Ba da, Mama, am scuturat din cap energic. Te înţeleg perfect 
acum. Să luptăm! am repetat cu entuziasm, gândindu-mă că tocmai 
auzisem unele dintre cele mai emoţionante vorbe pe care mi le 
spusese cineva. 

La puţin timp după discuţia cu Mama Mari, am părăsit 
„Paradisul” şi am plecat la New York cu o dorinţă reînnoită să mă 
lupt pentru viaţă. 
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Barul propriu şi personal 


Şi chiar m-am luptat. Când m-am întors la New York, am găsit o 
slujbă ca educatoare la o grădiniţă asiatică din Queens, am colaborat 
ca traducătoare în Manhattan, mi-am terminat studiile și am scris o 
propunere pentru o carte. Am cunoscut de asemenea un băiat drăguţ 
într-una din grupele de la facultate și am început o relaţie cu un 
bărbat care nu bea. 

Toate acestea s-au întâmplat în decursul a patru luni. lată cât de 
mult reușise Mari să mă inspire. 

Când mult așteptata mea întoarcere la Tokyo a avut loc în sfârşit, 
am fost foarte tristă să aflu că se închisese Clubul „Paradis”. Toţi cei 
cu care am vorbit aveau o explicaţie diferită pentru acest eveniment, 
dar înclin să cred că dispariţia „Paradisului” s-a datorat lipsei de 
clienți. 

E greu de explicat de ce m-am întors să lucrez pentru Mama 
Destiny la „Palat“. Dumnezeu știe că doream să renunţ la hostessing. 
Acum mă întorsesem în Japonia cu o diplomă de masterat, şi nu 
numai că lucram sub nivelul meu profesional, dar erau jenant de 
coborâte standardele. Totuşi, în loc să spăl pe jos în sala de așteptare, 
o slujbă dată de obicei noilor membri ai unei companii japoneze, 
hostessingul îmi permitea să strălucesc. Nu sunt sigură dacă eram 
mai dependentă de atenţie sau de alcool. Oricum ar fi fost, părea că 
nu mă mai opream. 

Schimbările de hostese fiind atât de dese, am mai recunoscut o 
singură femeie de la „Palat”, din urmă cu trei ani. De fapt, nici nu am 
observat-o până când nu mi-a spus cum o cheamă, deoarece părea cu 
zece ani mai în vârstă decât ultima oară când o văzusem. Spre 


deosebire de prietenele mele de la „Paradis”, care îşi făceau o carieră 
în lumea hostessingului pentru că erau niște interlocutoare fascinante 
care înțelegeau arta flirtului, Destiny angajase o grămadă de tinere 
blonde din Europa, Canada și Australia care erau proaste bâtă. 

Oricât de mult mă urau, rusoaicele fuseseră mult mai interesante. 
Majoritatea puteau purta o discuţie fluentă în japoneză. Dimpotrivă, 
fetele noi nu ştiau aproape deloc japoneza. Cu toate acestea, lucrurile 
mergeau bine. Femeile atât de frumoase și atât de proaste sunt mult 
mai atrăgătoare înainte să deschidă gura. 

Spre deosebire de „Paradis”, afacerile de la „Palat” (pe care l-am 
numit Clubul „Infernul” după prima mea noapte) erau înfloritoare. 
Regulile erau la fel de stricte ca înainte, iar aranjamentul de ikebana 
se mărise datorită fluxului de clienţi. Rod plecase, iar în locul lui erau 
trei bărbaţi scunzi pe care i-am poreclit „mini-Rod”. Părea că le face 
mai mare plăcere să ne spună ce aveam de făcut decât lui Rod. Ca să 
fiu sinceră, există o întreagă subcultură de asemenea bărbaţi care 
primesc slujbe în baruri, mai ales pentru că le place să dea ordine 
unor fete drăguţe. 

Din fericire, întoarcerea mea la „Palat” a fost de scurtă durată. În 
cea de-a doua noapte, Destiny m-a chemat în biroul ei. 

— Eşti prea bătrână - Destiny părea că se hotărâse dintr-o toană 
aşa că să nu mai vii. 

— Am douăzeci și cinci de ani, am protestat. 

— Arăți mai bătrână, mi-a spus rece. Să nu mai vii. 

Deşi douăzeci și cinci de ani este vârsta medie pentru o hostesă, 
nu cred că vârsta mea era motivul adevărat pentru care Mama 
Destiny m-a dat afară. Cel mai probabil auzise că lucrasem pentru 
Mari și nu era niciun secret în Ginza că cele două erau rivale. 

Atunci am înţeles în sfârșit, că Destiny nu are suflet. Se spune că 
numai morții sunt permanent tineri, iar aceasta ar putea explica cel 


mai bine tinerețea veșnică a lui Destiny. 

— Cine naiba crezi că ești? am înfruntat-o pe Destiny furioasă, 
brusc cuprinsă de orgoliu. 

— Mai întreabă-mă o dată, dacă îndrăznești. 

Era în culmea furiei. 

— Cine. Naiba. Crezi. Că. Eşti? am răspuns imediat. Complet 
neobişnuită să i se riposteze într-un asemenea mod, a pufăit ca un cal 
și a tras perdeaua albă din jurul biroului ei mic. 

— Asta-i tot ce vrei să faci? am spus, băgându-mi capul prin 
perdeaua albă dintr-un impuls. 

Atunci mi-am dat seama că perdeaua fragilă chiar reprezenta 
limita puterii ei. 

În această cultură a supunerii, nimeni nu mai îndrăznise înainte să 
treacă de perdeaua ei de mătase. 

— Îţi spun eu cine eşti — mânia mea, alimentată de tequila, era de 
neoprit —, eşti un nimeni! Nu ai o carieră adevărată! Nu faci decât să 
exploatezi oameni! Eşti un nimeni! 

— Scoateţi-o de aici, e nebună, le-a ordonat Destiny micilor Rod. 

Erau niște pitici care habar nu aveau cum să dea afară pe cineva 
dintr-un club. Nu făceau decât să arate cu brațele spre uşă, cu palma 
întinsă, în același fel în care ordonau fiecărei fete să stea lângă un 
client. Am cedat în cele din urmă. 

Mi-a fost jenă să-i spun lui Dohanman că fusesem concediată de la 
„Palat” atât de repede și într-un asemenea mod. Aşa că, fără să mai 
stau pe gânduri, am făcut ceea ce faci de regulă când pui punct unei 
relaţii artificiale: nu i-am mai răspuns la telefon. 


— Michi are un bar? am întrebat-o neîncrezătoare pe Jadie, în seara 
următoare. Michi? 
Fuseseră prea multe schimbări în Tokyo într-un timp prea scurt. 


— Plec patru luni şi totul în Tokyo se schimbă! am exclamat. 

Cel mai mult dintre toate, amintirile mă făceau să mă simt bătrână, 
ca şi cum ar fi trebuit să fac mai multe cu viaţa mea. Dacă Michi avea 
deja un bar al ei, eu de ce nu lucram deja la ONU? Din fericire însă, 
sentimentul meu de eşec s-a transformat în unul de bucurie pentru 
prietena mea Michi, care îşi îndeplinise visul vieţii atât de repede. 

— Vezi cum s-a întors roata! am tachinat-o pe Jadie. Ştiam eu că 
am motive să fiu drăguță cu Michi! 

— Şi ce dacă unul dintre clienţii ei i-a cumpărat un bar, mi-a 
replicat vechea mea prietenă. I l-a luat pentru că probabil au făcut 
sex. Câhh! 

— Cum se numește barul ei? am întrebat-o pe Jadie. 

— Nu, nu, nu! a spus Jadie, pe jumătate glumind, pe jumătate 
panicată. Nu poți să te duci să lucrezi pentru Michi! Nu! Îţi interzic! 
De ce te-ai mai dus acasă să obţii diploma de masterat dacă nu vei 
obține niciodată o slujbă adevărată? 

— Părinţii mei m-au obligat să iau diploma de masterat deoarece 
școala nu mai era gratis după ce împlineam douăzeci și cinci de ani, 
am spus, pentru că mama lucrează la facultate, mai ţii minte? 

— Ei ştiu ce faci acum, că ai obținut diploma? a întrebat Jadie 
sarcastică. 

— Ha! am râs. Trebuie să știe mereu ce se întâmplă, iar eu n-am de 
gând să le spun. 

— Clubul ei se numește „Nami”, a cedat Jadie, și se află în 
Kinshicho. Kinshicho este o zonă mai periculoasă decât Ginza, aşa că 
ai grijă. 

„Nami, mi-am spus, ce nume grozav? Nami înseamnă „val” în 
japoneză. Sună foarte ukiyo. 

M-am dus în Kinshicho în seara următoare și am întrebat unde se 
află Nami pentru că doream să-i fac o surpriză vechii mele prietene 


Michi. 

— Dar nu poți intra acolo, mi-a spus un bărbat după ce m-a ghidat 
pe stradă, e un bar japonez. Clubul internaţional e după colţ. 

— Dar eu sunt japoneză, i-am spus spre marea lui nedumerire, 
apoi m-am îndreptat spre clubul lui Michi. 

— Cât de repede ţi-ai îndeplinit visul! am putut în sfârşit să-i spun 
lui Michi, după mai mult de o oră de căutări şi după ce am aşteptat 
ca extrem de importanta Mama-san să iasă şi să mă întâlnească. 

— Cum să-ți spun acum? am întrebat după ce i-am acceptat oferta 
de lucru. Mama Michi sau Michi-mama? 

— Michi-chan e bine, mi-a spus ea, ca de obicei. 

— Nu-i destul de respectuos, am zis. Eşti o persoană importantă 
acum! 

— Ce spui atunci de Mama Michi-chan? 

— Foarte bine, i-am replicat în drum spre vestiar. 

Jadie avusese dreptate, Kinshicho era mai periculos decât Ginza. 
Clienţii de la „Nami” nu erau atât de bogaţi și erau mult mai puţin 
politicoși. La barul lui Michi exista un client frecvent care avea 
obiceiul să alerge gol după ce bea prea mult, obligând chelnerii să 
fugă după el cu pantalonii. Ei insistau să se îmbrace imediat. Nu, asta 
nu era Ginza. 

Spre uimirea mea, după închiderea nefericită a „Paradisului”, 
Anica şi Katria deveniseră cele mai bune hostese din Kinshichâ. Spre 
bucuria mea, Anica nu a mai trebuit să se mărite cu Kaich6, deoarece 
Kinshich este unul dintre puţinele cartiere din Tokyo unde poliția 
nu umblă după imigranţi ilegali. 

În consecinţă, nicio hostesă care lucra într-un bar de hostese din 
Kinshicho nu avea o viză valabilă. E zona unde se refugiau toate 
hostesele din Roppongi şi Ginza când inspectorii de la Emigraţie 
făceau razii în barurile lor. 


Kinshicho este cu câteva clase sub Ginza în termeni de calitate şi 
preţuri, astfel că oricine din Kinshicho care a lucrat deja în Ginza este 
întâmpinat cu o ridicare din sprâncene şi o plecăciune adâncă. Astfel 
că a început să-mi placă zona. Mai mult decât atât, nu numai că eram 
singura americancă dintr-un club exclusiv japonez — o excepţie 
deoarece eram prietenă cu Mama-san —, eram și singura americancă 
din cartier. 

De aceea poate veştile despre mine s-au răspândit repede. Atât de 
repede, încât după două săptămâni de lucru la „Nami” mi s-a făcut 
o ofertă la care nici în visele mele cele mai exagerate, după o beţie, nu 
mă gândisem. 

Un bar din zonă căuta o nouă mama-san. 

Pe drumul spre casă, în noaptea când primisem oferta, mi-am 
repetat la nesfârșit conversaţia în minte. Eu, o mama. O mama-san la 
douăzeci și cinci de ani. Eu, Mama Ellie. Nu, nu, Ellie era prea 
copilăresc pentru o mama. Trebuia să inventez ceva mai elegant și 
mai impunător. Puteam să fiu Mama Annabella, Mama Katarina sau 
Mama Krystal (ca șampania). Acesta era semnul adevărat că 
ajunsesem în vârf. 

De fapt, eram atât de flatată de ofertă, că aproape am uitat ce 
presupunea această slujbă. O mama avea o cu totul altă ocupaţie. În 
loc să fiu o floare în aranjament, voi fi cea care face aranjamentul. 
Câtă putere! 

Era oare posibil, mă tot gândeam, să fiu o mama „bună”? Nu ca 
Destiny? Mama Mari era cel mai potrivit exemplu de mama bună. 
Totuși, nu era mereu posibil. Dacă nu obligam fetele la dOhanuri și 
dacă nu insistam să obţină vize de căsătorie, clubul dădea faliment 
repede. 

Așa că mă simţeam flatată, dar nu mulțumită. Era ca și cum mi-aş 
fi atins un ţel îndelung căutat, iar după aceea mi-aş fi dat seama că 


ulcica cu aur de la capătul curcubeului era goală. M-am gândit 
îndelung la acest lucru, în drum spre casă de la lucru, la ora trei 
dimineaţa. 

În ciuda titulaturii, slujba nu era uşoară. De fapt, era tocmai 
opusul. Era mai rău chiar decât opusul, acţiona distructiv sub 
aparenţa unei griji pentru un altul. Nu pot să mă port cu oamenii ca şi 
cum ar fi un aranjament floral, m-am gândit. Acesta nu era visul meu. 

— Vreau să lucrez pentru ONU, am spus. 

Era visul altcuiva să fie o mama. Oare când, mă întrebam, voi 
înceta să mai tânjesc după visele altora și să-mi găsesc propriul vis? 
Ca să reuşesc acest lucru, trebuia să renunţ la paharul cu bere care 
era așezat în faţa mea. 

— Îmi pare rău, am spus, nu pot să vă accept oferta. 

Am vorbit la telefonul mobil, după ce formasem numărul 
proprietarului într-o pornire de moment. 

— Mi-aş dori, am minţit, dar trebuie să mă mut la Paris. Parisul a 
fost pur şi simplu primul nume care mi-a venit în minte, fiindcă 
treceam pe lângă un lanţ japonez de cafenele numit „Vie de France”. 

Aveam nevoie să mă așez și să mă gândesc. Deoarece „mă mutam 
la Paris”, nu voi mai putea să mă arăt în Kinshich5. 

Am comandat o cafea târzie într-un bar gol și am meditat asupra 
traducerii literale a proverbului japonez Nana korobi ya oki: cazi de 
șapte ori, dar te ridici a opta oară. 

Te ridici a opta oară. 

Cafeaua pe care am comandat-o avea un gust amar și neplăcut, ca 
toate cafelele din Japonia. Totuşi, pe când sorbeam din ceaşcă, ştiam 
că începusem să mă trezesc din ceea ce fusese un vis foarte lung, visat 
cu ochii deschiși. 


Epilog 


Completări 


Acesta este epilogul pe care nu am crezut niciodată că îl voi scrie. 
Când am început această carte, nu prevăzusem că ea se va termina cu 
decizia mea de a renunţa la alcool. Chiar și să mă gândesc la aşa ceva 
mi se părea imposibil, chiar ridicol. Dependenţa de alcool, care şi-a 
avut originile în mesele lucioase din barurile de hostese din Tokyo și 
care apoi m-a urmărit şi în viața reală, mi-a ţinut companie și după 
ce am jurat să renunţ definitiv la hostessing. Devenise o parte mult 
prea intimă a ființei mele. 

Însă pe când scriam aceste memorii am fost silită să mă confrunt 
cu propriul meu comportament distructiv la un nivel mai profund 
decât eram pregătită să înţeleg. Chiar dacă am scris aceste capitole la 
persoana întâi, simțeam deseori că fata ale cărei aventuri stropite cu 
alcool şi întâlniri iluzorii le urmăream prin Tokyo nu eram eu. Ea era 
sălbatică, autodistructivă, indiferentă şi, dacă nu avea să se oprească 
din abuzul de alcool în curând, soarta îi era pecetluită. 

Nu mai vreau să scriu o asemenea carte, de aceea am început să 
merg la întâlnirile Alcoolicilor Anonimi curând după ce am terminat 
prima versiune a acestui manuscris. 

Mă aşteptam să întâlnesc un grup de foste hostese în acest 
program. În schimb, întâlnesc femei de toate vârstele care au lucrat 
în barurile din Tokyo în anii '70, în timpul exploziei economice din 
anii '80, al recesiunii din anii '90 şi în ultimul deceniu. Dacă ne-am 
aduna toate poveştile, micul nostru grup ar putea scrie o narațiune 
alternativă despre istoria și dezvoltarea culturii din Tokyo, în ultimii 
patruzeci de ani. 

— Dacă ar fi să inventez cel mai dăunător mediu pentru o 


persoană tentată de alcool și de dorinţa de a evada din realitate așa 
cum eram eu, cu siguranţă acesta ar fi un bar de hostese, mi-a spus 
după o întâlnire o femeie care lucrase în perioada exploziei 
economice. 

— Înţeleg cum te simţi, am rezonat eu la spusele ei. 

Am renunţat la băutură după ce mi-am citit memoriile și aproape 
că nu m-am recunoscut în paginile lor. Însă, cu cât sunt mai trează, 
cu atât îmi dau seama că fata ciudată din aceste capitole sunt eu. Ce 
mă impresionează cel mai mult este că ea e rănită și foarte supărată. 
Ştiu de asemenea că nu am să-i înţeleg niciodată mânia în profunzime 
dacă continui să mă afund în băutură, într-o viaţă de comoditate și 
de vină, în nenumărate scandaluri și iertări ulterioare. 

Deocamdată îmi lipsește alcoolul şi toată desfrânarea pe care o 
producea. Probabil că voi continua să tânjesc după gustul ei aşa cum 
ţi-e dor de un iubit care te agresa. Știu că acum sunt în siguranţă, și 
totuși viața fără alcool este singuratică şi înspăimântătoare. 

— Mi-e teamă că mă voi plictisi de moarte dacă nu mai beau. 

Mi-am împărtășit neliniștile cu sinceritate la o cafea cu o femeie 
mai în vârstă, pe nume Zoey, pe care am cunoscut-o la o întâlnire. 

— Ceea ce este şi mai plicticos, mi-a răspuns ea surâzând, ar fi să 
continui să bei şi să faci toate aceste greşeli din nou. 

— Touché — am recunoscut că fusesem prinsă contrazicându-mă —, 
și totuși ce-am să mai fac cu timpul meu liber acum? 

Mie, abţinerea de la băutură îmi dă o stare de incertitudine, și 
poate asta mă sperie cel mai tare. E ca şi cum te-ai uita la un ecran alb 
de laptop fără să ai habar ce vei scrie mai departe. De cele mai multe 
ori, încă nu ştiu ce-am să fac cu tot timpul liber pe care abstinenţa mi 
l-a creat și va continua să mi-l ofere în viitor. Deocamdată trebuie să 
mă mulţumesc numai cu ceea ce nu va fi scris niciodată aici. 

Fără influenţa alcoolului care îmi modifica personalitatea, pot să 


prezic cu încredere că următorul capitol al vieţii mele nu va mai fi 
făcut din furturi din magazine, relaţii legate la o bere, sex fără rost, 
tăieturi, pumni daţi clienţilor, competiţii de țipete cu cei la care ţin cel 
mai mult, vomitat de sânge sau cădere în ispita lumii hostessingului. 
Această hotărâre mă motivează deocamdată. 

— Ştiu că e greu să-ţi schimbi stilul de viață atât de radical, mi-a 
spus Zoey, luându-mă de mână și uitându-se drept în ochii mei. Dar 
ai încredere în mine: viața poate fi mult mai bună decât ţi-ai imaginat. 


Mulţumiri 


Această carte nu ar fi existat fără ajutorul lui Sharlene Martin, cel 
mai bun agent literar din lume, fără de care aş fi rămas toată viața 
doar o fată de bar. Mulţumiri speciale lui Anthony Flacco, pentru 
remarcile sale preliminare și pentru încurajări, lui Diane Reverand, 
zeița bunătăţii, pe care sper să o întâlnesc personal într-o zi, şi lui 
Hilary Rubin, editorul meu de la St. Martin's Press, pentru că mi-a 
înţeles povestea şi m-a ajutat să o istorisesc în această carte. 

De asemenea, de la St. Martin's Press, vreau să-i mulțumesc Lindei 
Friedner Cowen și lui Pete Garceau. În plus, mulțumiri redactorului 
de carte Sabrina Soares Roberts. 

Nu pot să o uit pe Liz Roberts, pentru că mi-a înlesnit prima vizită 
în Japonia, sau pe ceilalți profesori ai mei japonezi: Merken sensei, 
Hasegawa sensei și Uesaka sensei. Chiar dacă această carte nu este 
ceea ce ați crezut când m-aţi învăţat limba japoneză. Mulţumesc 
pentru tot. 

Mulţumiri pentru The McGill Daily deoarece mi-a oferit şansa 
creativităţii, atunci când aveam nevoie de ea cel mai mult, mai ales 
lui Jaime Kirzner-Roberts — pe care l-am adorat în secret — şi lui J. 
Kelly Nestruck, cu restricţiile sale la numărul de cuvinte, pe care le- 
am ignorat mereu. 

Pentru faptul că mi-au salvat viaţa de mai multe ori decât mi-ar 
plăcea să recunosc, le mulțumesc lui: Martha Macdonald, Meredith 
Warren, Chris Brown, Siu-min Jim, Hillary Vipond, Astrid Lium, 
Hikari Kambara, dr. Sharon Goldblum Ranzman, sistemului de 
sănătate canadian şi tuturor celor de la Secţia Tulburări de 
Alimentaţie de la McGgll, mai ales Donnei Kuzmarov. 

Recunoștința mea profundă se îndreaptă spre: Jonathan Colford, 
pentru că a crezut în mine, în ciuda purtării mele scandaloase, și 


pentru lungile și revelatoarele discuţii la o bere despre St. Denis; 
Scottish Dave, pentru conversațiile despre literatura universală; 
minunatei Janice Eribaum, voi fi întotdeauna cea mai mare 
admiratoare a ta. 

Aș fi pierdută fără prietenul meu de-o viață Tomoko Yasukawa, 
care m-a susținut la Happy Learning English School când nimeni nu 
o făcea. Mulţumesc că ai împărtăşit cu mine din energia ta tinerească. 

Lui Crystal, nenumărate mulțumiri pentru că m-ai ajutat să am 
grijă de Pika și pentru că nu ai aruncat-o pe fereastră după ce a urinat 
în patul tău. 

Simt o adâncă recunoștință pentru Societatea Urii față de Destiny 
(Ştiţi cine sunteţi). Fie să luptați mereu pentru fericire în viața voastră. 

La fel simt şi pentru tine, Laura Fumiko Keehn. Eşti cea mai bună. 
Te iubesc. 

Trebuie să le mulțumesc și mamei şi tatălui meu, pentru că m-au 
lăsat să-mi continui planurile de cucerire a lumii, pentru că au promis 
să nu citească niciodată această carte și pentru că s-au descurcat ca 
părinți mult mai bine decât au ei impresia. 

Mulţumiri speciale lui Dumnezeu pentru inspirația de noaptea 
târziu, pentru ideile capitolelor, pentru energia creativă şi pentru 
faptul că nu mai beau. 

Şi, desigur, îi mulțumesc lui Trevor Coombes, dragostea mea, 
pentru că a străbătut pământul ca să fie cu mine, pentru că a spus că 
sunt drăguță în ciuda ochelarilor cu rame lipite cu adeziv, a părului 
ciufulit și a dușurilor rare pe care le-am făcut când eram cufundată 
în acest manuscris și pentru că mi-a spălat de atâtea ori vasele. 
Mulţumesc că m-ai făcut să mă simt acasă oriunde ești cu mine. 


